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उल्सगे 


स्वर्गीय पत्नी की 
स्मृति 


में 


प्रकाशक का निवेदन 


हमें प्रसन्नता है कि “युगांतर-साहित्य-मंदिर' ने अपने 
एक-डेढ व के अल्प जीवन में ही अच्छी ख्याति 
ग्राप्त की है जिसकी हमें आशा तो क्या, संभावना भी 
न थी । अपने शेशव काल में ही इसने हिंदी-साहित्य- 
जगत्‌ को चार-पाँच पुष्प प्रदान किए हैं जिन्हें सहृदय 
पाठकों ने अपनाकर समुचित आदर भी किया है । हम 
उन प्रेमी पाठकों एवं कपालु अनुग्राहकों के प्रति अपनी 
कृतज्ञता प्रकट ज्ञ करें तो यह हमारी अभद्गता ही होगी। 


प्रस्तुत पुस्तक हिंदी-साहित्य के लब्ध-प्रतिष्ठ लेखक 
श्री० 'सुधांश” जी, बी० ए०, की अनुपम कृति है। 
आपका अंततम प्रदेश जितना ही सरस, सुकमार और 
भाव-पवण है, उतनी ही उसमें असर अनुभूति और 
प्रतिभा का सुस्निग्ध प्रस्फुृन भी । (वियोग” जिस 
अनुभूति ओर प्रेरणा का फल है उसमें एक कसक 
दे, टीस है, द॒द है, किंतु इस दर्द में स्नेह है, सौंदर्य 
है और सदाशयता की समुब्ण्वल ज्योति भी | आह ! 
उस मनः-पूत भ्रेम का--जो उनके सुकमार हृदय को 
आलोड़ित कर रहा है--लिपि-बद्ध करना ! लिपिबद्ध 
करना आप-जैसे चतुर कल्लाकार का ही काम हो 
सकता है। वस्तुतः जिस कवि वा लेखक में सच्ची 
अनुभूति न हो, प्रतिभा की दिव्य ज्योति न हो, स्फरण 
न हो और जिसके ,सहृदय हृदय न हो, वह कवि वा 
लेखक ही किस बात का ! ऐसों की क्तियां सांध्य 
सूथ को नाई क्षीण ज्योति फैला कर ही रह जाती 
हैं-स्थायी और अमर प्रभा प्रसारित कदापि नहीं 
कर सकतीं | हमें प्रसन्नता है कि 'सुधांशु' जी ऐसों में 


नहीं हैं। उनकी क्ृति--कम-से-कम प्रस्तुत कृति-- 
हिंदी-साहित्य के लिए एक अमर कृति होगी । बंगभाषा 
के सुप्रसिद्ध लेखक श्रीयुत चंद्रशेखर मुखोपाध्याय 
ने बंग-साहित्य-जगत्‌ को अपनी एक ही, किंतु अमर 
कृति--5ड्भांत प्रेम'--को भेंट कर जैसी ख्याति प्राप्त 
की, वह्दी ख्याति, विश्वास है, “बियोग” के लेखक को 
भी हिंदी-साहित्य-संसार की ओर से उपलब्ध होगी । 
यदि ऐसा न हुआ तो सममेंगे--हिंदी-रसिकों में 
अपने को अपनाने और परखने की क्षमता ही नहीं है । 
कारण है, दोनों की लेखनी एक ही भाव, एक ही 
अनुभूति ओर एक ही प्रेरणा से अग्रसर हो सकी 
हैं। किंतु, इतना होते हुए भी, पाठक धोके में ऐसा 
न समम लें कि उद्धांत प्रेम” की छाया ही 'वियोग! 
है। नहीं, दोनों का प्रेम एक है सही, किंतु दोनों के 
दाशनिक विवेचन भिन्न-भिन्न । 

जो हो, 'वियोग! 'युगांतर-साहित्य-मंदिरः से प्रक्ा- 
शित हो रहा है--यह हमारे लिए कम गौरव का 
विषय नहीं ।, इससे सहृदय पाठकों का यत्किचित ही 


सहदी--मनोरंजन दो सका, तो लेखक ओर प्रकाशक 
अपने आयास को सफल समझेंगे। पर, हमें खेद है, 
“वियोग' का अंतरंग जितना सुष्ठु हो सका है, वहि- 
रंग उतना सुष्ठु नहीं हो पाया--इसका हमें मलाल है 
और रहेगा। फिर भी, जो कुछ वहिरंग सोष्ठव देख 
पड़ता है उसका एकनसात्र श्रेय सरस्वती-प्रेस के 
का्यौध्यक्ष भीयुत प्रवासीलाल जी वो, मालबीय को 
ही है जिनके प्रति सादर कृतज्ञता-ज्ञापन किए बिता 
हम अपना निवेदन शेष नहीं कर सकते | इति-- 


युगांतर-स्राहित्य-मंदिर, | अनूप 
भागलपुर सिटी ( लाहित्य-रट्म ) 


भूमिका 


जीवन में ज्ञान ही सब कुछ नहीं है। प्यार, ममता 
करुणा आदि की उद्धावना के लिए माया का प्रपश्च बहुत 
श्रावश्यक है । यदि किसी प्रकार माया का विनाश हो द 
जाय तो संसार की समस्त क्रियाएँ एक क्षण में ही निरुसार 
हो जायेगी । मनुष्य सदा ज्ञानकी भझिक्षा नहीं चाहता ; वह 
विपत्ति आने पर रोना चाहता है, ओर आनंद प्राप्त होने 
पर हँसना । ज्ञानी के छिए विपत्ति और आनंद में तारिवक 
भेद ही क्या | यह सायाविनी सृष्टि ज्ञानियों के लिए नहीं है। 

'वियोग? के प्रत्येक प्ृष्ट पर अनुभूति के रूप में मेरे 
जीवन की विभूति बिखरी हुई है। ज्ञानी पाठकों को 
सम्भवत: मेरी तीत्र श्रनुभृति के प्रति सहानुभूति न होगी, 
'किन्तु इसके छिए मुझे तनिक भी खेद नहीं । मैं तो उनकी 
अनुकपा चाहता हूँ जिनका आरनंद-स्वप्त अवतक कल्पित 
रूपावरण के कारण भंग नहीं हुआ है । 


काशी, ) -- मुधांशु 


अगइत सुद्ी ६०,१ ८९ वि० 


“चिता की प्रज्ज्वलित वहि-ब्वाला को देखकर मानव 
हृदय में संसार की नश्वरता के प्रति जो वि राग-भावना' 
आविभूत होती है, वह सम्भवतः सृष्टि-संरक्षण के 
उद्देश्य से ही दीघकालव्यापी नहीं होती ।-पृष्ठ १११ 
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प्रेमी के जीवन के लिए केवल प्रेम ही आवश्यक नहीं 
है ; उसे यदि अपनी प्रेमिकां की करुणा प्राप्त न हुई, 
'तो वह जीवन का आनन्द नहीं उठा सकता । पृष्ठ ११६ 


अभाव की पूजा 


कल जिस मूत्ति को निहार कर मेरा हृदय भाव-सय 
हो जाता था आज उसको किसी प्रकार यत्न कर: 
भी नहीं देख सकता । वह मेरी परिणीता थी--धर्मे- 
संगिनी थी । वह मेरी आशा, आकांक्षा ओर आनन्द 
की आधार-शिला थी | उसका ग्रेम इस मत्यलोक में, 
कीचड़ में उत्पन्न हुए कमल को तरह, शोभनीय और 
पत्रित्र था। भूतकाल की क्रिया-द्वारा उस प्रेम को 
अभिव्यंजित करने में मेरे अन्तस्तत पर केसी बेदना 
नाच रही है, यह कौन जानता है! जो जीवन था 


वियोग 


वह स्मृति है, जो आशा थी वह चिन्ता है, जो 
आकांक्षा थी वह विपत्ति है, और जो आनन्द था वह 
विषाद है। मेरा जीवन शून्य है--शून्य नहीं, भरा 
हुआ है ; किन्तु उतलास से नहीं, दुःख से, करुणा से, 
वेदना से--क््या-क्या कहूँ !--मरण से, विपत्ति से, सर्व- 
नाश से ! कल भी धनी था, आज भी धनी हूँ; 
लेकिन कल उल्लास का बेभव लुटाता था [और आज्ञ 
कृपण की तरह सुख की समाधि पर विपत्ति का दुवेह 
भार लिये बेठा हूँ । 

इच्छा होती है, उस श्रेम की देवी को कोसूँ-- 
उपालंभ दूँ । क्‍या इसी प्रेम पर वह उतनी अभि 
मानिनी बनी थी ? उसकी प्रतिज्ञा इतनी क्षण-भंगुर 
थी ? मस्तिष्क की शक्ति शिथिल पड़ गईे है। जब 
खूब जोर देकर सोचता हूँ, विचारता हूँ. तब यही 
माल्म पड़ता है कि वह निर्दोष है। उसका कोई अप- 
राघ नहीं। अपनी इच्छा से उसने मुझ पर जीवन- 
 ज्यापी वियोग का निर्मेम कठोर भार नहीं दिया है। 
किसी दुवोसा के शाप के कारण उसने मेरे साथ ऐसी 


है. 


अ्रभाव को पूञा 


कठोरता दिखलाई है ; पर हाय ! यहाँ तो कोई प्रियंवदा 
नहीं, कोई अनुसूया नहों । दु्वासा की अभ्यथना 
करे कौन ? जिसके जीवन की सारी लालसाएँ 
अकाल मरण को ग्राप्त हो जाती हैं उसके हृदय की 
करुणा क्या संसार के सभी मनुष्य समझ सकते हैं ९ 
मानव हृदय में कमजोरियाँ होती हैं ; डिन्तु ऐसी 
कमजोरियाँ कोई बुरी वस्तु नहीं। मेरे हृदय में भी 
शक्ति नहीं--निरबंलता है । थोड़ी-सी करुणा से, 
तनिक-सी वेदना से, आँखों में बादल मेंडराने लगता। 
दया, अनुकंपा, सहृदयता, क्षमा आदि सदगुणों के 
सामंजस्य से ही सानत्र जीवन साथ्थक कहलाता है ; 
परन्तु इन समस्त सद्शुणों के तत्त्व में मानसिक 
दुबल्ता का कितना अंश है, यह कौन नहीं जानता ! 
फिर मेरे हृदय की निबलता का कौन उपहास करेगा ? 
में मनुष्य हँ--इसलिए निबल हूँ। संसार में शक्तिशाली 
मनुष्य हैं। मेने वेसे मनुष्य देखे हें; किन्तु सबके 
जीवन में ऐसी घड़ियाँ भी कभी आती हैं, जब 
मनुष्य अपनो शक्ति को-पुरुपार्थ को--भूल कर 


दुबेल भावनाओं के क्रोत दास हो जाते हैं । क्र 
विधाता ने मेरी लालसाओं को कुचल डाला है; इसी 
लिए में दुर्भाग्य-असित हूँ । 

. मैं वेदना-विहल हूँ, ढुःखी हूँ, विपन्न हूँ, इसी 
कारण दुःख की बातें, विपत्ति की घातें, सुनने में, 
सुनाते में, अच्छी लगतो हैं। आनन्द को अजुभूति 
ओर उल्लास की कल्पना से हृदय विदीर्ण होने लगता 
है। दुःख की स्व्ृति से सुख की ज्योति निखर उठती 
है; लेकिन विपत्ति-कीच में गड़े हुए मनुष्य के लिए 
सुलमय जीवन का अनुभूत वातावरण कितना करुण, 
कितना असह्य हो जाता है ! दु:ख को पद्‌-दलित कर 
जब्र मनुष्य सुख-सम्रद्धि के शांत सरस वायु-मंडल में 
साँस लेता है तब वह विजयी सिंह की भाँति अभि- 
'मांन से संसार को देखता है। विधाता की वंदना तो 
दूर रही, अपने प्रसुंख के सम्मुख वह स्रष्टा को भी 
हीन समभने लगता है। अवसर पाकर जब भाग्य- 
चक्र-की गति अनुकूल पड़ जाती है तब विपत्ति के 
पहाड़ से टकराकर उसका सारा अंभिमान चूर-चूर: 

द्‌ 






अभाव की पूज्ञ 


हो जाता है। विजय के अभिमान का स्थान पराजय 
की ग्लानि ले लेती है । उस ज्योति-संयुत सौंदय की 
दुलभ श्री को देखकर, उस साकार रूप-विभूति की 
विलसित कांति को निहार कर, में विधाता को ही भूल 
गया था। उसका निर्मम विधान तो उससे भी दूर 
रहा | अपूव सृष्टि के साक्षात्कार होने पर, अपनी 
अनन्यता के कारण, स्रष्टा के विस्मरण में विस्मय ही 
क्या ! खिलौने की मूत्ति को पाकर शिज्षु कब तक उस 
मूत्तिकार को याद रखता है ! उस मूत्ति के अभाव में 
आज वह विस्मृति दूर हुई--निद्रा (का अवसान 
हुआ । निद्रा ही टूटी ; परन्तु उसके प्रति मेरे हृदय में 
उतना ही छोह ओर उतना ही मोह है। इसे कैसे 
हटाऊँ ! यही तो मेरे प्यार की चीज़ है, आदर की* 
वस्तु है । 

सुख में जिसकी लालसा जितनी तीजत्र रहती है, 
आकांत्ञा जितनी उन्नत रहती है, और कल्पना जितनी 
विराट्‌ रहती है उसे दुःख में उतनी हो जलन, उतनी 
ही वेदना और उतनी ही तड़प सहनी पड़ती है। मेरे 


विदोग 


जीवन की रंग-भूमि के अस्तित्व की लय हो गई है। 
मेरी विपत्ति-वेदना का क्‍या. पूछना ! जिंस प्रकार 
मात्तेण्ड की प्रचंड किरणों की प्रखतता के सम्मुख 
व्योग्-मंडल की अन्यान्य नक्षत्र-मालिका की ज्योति 
'शिथिल पड़ जाती है उसी प्रकार उसके चिर सार्थिक 
वियोग के सामने विश्व की बहुल विपत्तियाँ मेरे लिए 
अपनी उग्रता खो बैठी हैं । वियोग-वहि की धघकती 
हुईं लपटों के समत्त इतर व्यथाएँ अपने अस्तित्व की 
रक्षा में समर्थ नहीं हो सकतीं। मेरे शरीर में प्राण- 
वायु हैं ; किन्तु जीवन में नहीं । इस प्राण-विहीन 
जीवन में आशा, आकांक्षा और आनन्द का संहार 
हुआ है । उनका भस्म स्तूप. अब भी मेरे हृदय में अंत- 
हित है, इसी कारण जीवन, ऐसी दशा से भी, इतना 
प्रिय है। जीवन में प्राण-तत्त के अभाव को देखकर 
यह ज्ञान हुआ कि स्वेबिध सर्वनाश ऐसा ही होता 
है। इस ज्ञान को सीखने में मुझे जितना अधिक मूल्य 
जुकाना पड़ा है उतना अधिक मूल्य देकर संक्षार 
का कोई भी व्यक्ति कुछ सीखना न चाहेगा | मुझे भी. 
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इस ज्ञान की लिप्सा नहीं थी। विधाता ने--समुचित 
विशेषण के साथ--उस क्रूर विधाता ने, बल्-पूर्वक 
मुझे यह ज्ञान सिखाया है। कृतज्ञता अभिरुचि को 
सूचना देती है । विधाता कां क्ृतज्ष बनकर शिर पर 
सवनाश का सेहरा बाँधने का साहस कौन करे | 
हाय ! विधाता इतने हठी, इतने क्रर ! आज विधाता 
को दुल्ध कहते हुए मुझे तनिक भी आत्म-प्रताड़ना 
माल्म नहीं होती। क्षोम नहीं होता, संतोष और 
परितृप्ति-सी मालूम पड़ती है । क्ररकी करता श्लाघनीय 
नहीं हो सकती। निदेय की निर्देयता प्रशंसा का 
आधार नहीं हो सकती | जिस दिन विधाता ने दो 
हृदयों की दो वृत्तियों को, .गंगा-यमुना की तरह, एक 
घारा में मिलाया था उस दिन, भुझे अच्छी तरह 
याद है, मेंने हृदय खोलकर शतप्रुख से उसकी प्रशंसा 
की थी | प्रशंसनीय काम करने पर ही किसी की 
प्रशंसा की जातो है ; अन्यथा नहीं । 

आह ! उसका मरण-संवाद तो हृदय को बिजली 


री 


की तरह विर्तांडित कर चला गया ! यदि मनुष्य में 


पु 
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शक्ति रहती तो वह निश्चय ही न्याय की विडस्वन 
करने वाले विधाता से, मिलटन के शेतान की तरह, 
युद्ध करता | मलुष्य की निबेलता पर ही विधाता का 
शासन-चक्र परिचालित होता है। अब मुझे मालूम हो 
गया कि पुएय के पुरस्क्रार में सदा सुख और आनन्द 
नहीं मिलता, और पाप का परिणाम भी सदेव शोक- 
पूण नहीं होता । सम्भवत: मनुष्य का जीवन इुंढ्व-पूर्ण 
होने का यही कारण है । इसी ढूंढ से ज्ञान का उन्मेष 
होता है । मनुष्य श्रतित्तण मिथ्या-जगत से ढुंद्ध करता 
है। जिस क्षण वह विजयी होता है उसी क्षण सत्य 
के साज्ञीत्व में उसे ज्ञान पर अधिकार प्राप्त होता है | 
कालिदास के यक्ष ने अपने स्वामी कुबेर की 
आज्ञा को उपेक्षा की दृष्टि से देखा था ; इसी लिये-- 
'शापेनास्त॑ गमित-महिमा वर्षभोग्येन भत्तु:--अपनी 
महिसा खोकर उसे एक वर्ष तक प्रशयिनी से कठिन 
विरह का शाप मिला था। मेरे स्वाम्ो ने विना अप- 
राध ही मुझे प्रणयिनों से जीवन-व्यापी विरह का शाप 
दिया । कहते हैं--कुछ दिनों के बाद, यह॑ के विरदद के 
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करुण संवाद को सुनकर, कुबेर ने प्रसन्न होकर उसका 
शाप-मोचन क्रिया; किन्तु मेरे विधाता के हृदय में 
इतनी करुणा कहाँ से आई ! पुण्य का विधान कर पाप 
की अग्नि में भस्मसात्‌ होना और पाप में लिप्त रहकर 
पुण्य का अनन्द छूटना, यही विधाता का वेचित्रयवाद 
है। विश्व की विचित्रता इसी प्रकार की है। जीवन. 
का अपकष हो सकता है ; इसीलिये उत्कषे की प्रशंसा 
होती है। मनुष्य का स्वभाव विद्रोही होता है, और 
विधाता को विद्रोह का सदा भय बना रहता है । मनुष्य 
को आकांक्षा की स्वराधीनता मिली है; किन्तु उसे प्रति- 
फलित करने की क्षमता का सूत्र विधाता ने अपने 
हाथ में रखा है । यही उसका न्याय-विधान है । 
विपत्ति के भार से मनुष्य कातर हो जाता है-- 
रोने लगता है । इतने बड़े दुःख को छिपा रखने के- 
लिए हृदय में स्थान नहीं ; इसलिये रो-रोकर संसार को 
अपना दुःख छुटा रहा हूँ--विपत्ति-कथा सुना रहा हूँ। 
कोई ले, या न ले; कोई सुने, या न सुने ; किन्तु में तो 
लुटाता हूँ मुक्तेहस्त से ओर सुनाता भी हूँ शतमुख से | 
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एक दिन वह था, जब याचक्र भी अनेक और श्रोता 
भी असंख्य ! आज संक्रामक रोग की तरह लोग 
मुझसे भड़कते हैं। संसार का स्वरूप ऐसा ही होता 
है। दूसरे के दुःख में अनुकंपा सबके हृदय सें उत्पन्न 
नहीं होती । सम्भवतः इससे अनुकंपा का कमनोय 
कंलेवर मलिन जो हो जायगा। क्‍ 
क्रोंच-मिथुन की कथा में, चाहे आलंऋारिक रूपक 
हो, चाहे व्यावहारिक सत्य | उसमें चाहे करपना-जगत्‌ 
की करुणा हो, चाहे स्थूल जगत्‌ की घटना! दोनों में 
समान तारतम्य है। काव्य की भावना मानव' हृदय 
को बहुत दूर तक पीछे नहीं छोड़ सकती--इसका 
तिर॒स्कार नहीं कर सकती ; अन्यथा काव्य के गौरव 
को कौन बढ़ावेगा ! क्रौंच का बध होते हो सहृदय 
वाल्मीकि के हृदय में अनुकंपा जागरित हो उठी और 
अकस्मात्‌ उनके मुख से निकल पड़ा-मा निषाद 
प्रतिष्ठान्यमगसः शाश्वती समा'--हे निषाद, तुमे 
अनन्त काल तक प्रतिष्ठा की प्राप्ति न हो। ऋषि के 
इस ममोहत उच्चारण में निःसर्ग की करुणा थी । इसे क्‍ 
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शाप कौन कह्देगा ? मेरी प्रिया के अलक्ष्य बध को भी 
देख कर, ऋषि के मुख से निश्चय ही यह निस्सत 
होता-- मा विधाता 

मनुष्य प्रसन्न क्‍यों होता है ? में प्रसन्न केसे 
होऊँ ९ कौन-सी निधि मिल गई ! जो थी उसको भी 
किसी दस्यु ने छीन लिया । उस दस्यु के विरुद्ध न्याय 
की भिक्षा कहीं न मिली । तब हँसूँ केसे ! खिलखि- 
लाऊँ केसे ! गम तबे पर जल की बूँदें जिस प्रकार 
छुनछना उठती हैं. उसी प्रकार मेरे दुःख की ज्वाला.से 
प्रसन्नता आप-ही-आप भाष हो जाती है । वियुक्त 
प्रिया का ध्यान आते ही चित्त संतप्त हो जाता है, हृदय 
विहल हो जाता है; किन्तु अब इसी संतप्तता को, 
इसी विहलता को अपनी निधि माने बेठा हूँ । वस्तु- 
व्यखना-प्रणाली-द्वारा अपनी विज्नक्षण यंत्रणामयी 
परिस्थिति का विश्लेषण करने की इच्छा नहीं होती । 
जिसमें सहृदयता नहीं उसे हृदय को फाड़ कर दिख- 
लाने से भी करुणा का उद्रेक नहीं होगा। निरव- 
च्छिन्न सोंद्ये- के अभाव की पूजा करते संमय, समा- 


हर 


वियोग 


नान्तर पर “असौंदर्य के भाव! का कास्पनिक प्रति- 
रूप उपस्थित हो जाता है। यही इंद्र और भेद की 
रेखा है । इसी से सौंदर्य का उत्कर्ष होता है--बह 
अप्रतिम बन जाता है। इसी भेद-रेखा के कारण 
विपत्ति को वेदना से उत्पीड़ित हंदय, जब अपने दु:ख 
को प्रकाशित करना चाहता तब उश्ती समय, भूला हुआ 
उख भी समाधि से उठकर माँफने लगता है । इस 
समाधिगत सुख के स्मृति-दर्शन से दुःख का आपवेग 
बढ़ जाता है। इंद्र खड़ा कर भेद की रेखा धीरे-धीरे 
अस्पष्ट हो कर विलीन हो जाती है। उस समय समस्त 
संसार उदास और अश्रुमय देख पड़ता है। हँसते 
इंए भजुध्य के मुख को देख कर कभी क्रोध होता 
है, और कभी उसकी अज्ञानता पर दया । ऐसी 
अवस्था में ज़िस ज्ञान का उन्मेष होता वह बहुलांश 
व्यष्टि-जन्य स्वार्थभय रहता है। वत्तेमान एक बार 
जेट कर भूत पर दृष्टिपात करता, और ज्ञान आगे 
बढ़कर कहता हे--विश्व का यह हास्य अनन्त काल 
वक नहीं रहेगा । सुख को भूलना सरल है ; किन्तु 
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दुःख को भूलना बहुत कठिन । सुख की अपेक्षा दुःख 
में अधिक स्थायीत् है। भुक्तमोगी हृदय में पिछले 
त्रण के चिह्न अपने अशान्त अतीत का स्मरण दिलाते 
ही रहते हैं। विनोद-विमग्त अबोध शिशु के प्रसन्न 
ज्योतिमय मुख-मंडल पर, जो भावनाएँ किसी अप- 
रिचित परान्त से आकर, किलोलें करती हैं वे क्षण-भर 
में ही तनिक रुदन के व्याधघात से विलीन हो जाती 
हैं। उनके अस्तित्व का कोई भी चिह्द अवशिष्ट नहीं 
रह जाता ; किन्तु उसी शिशु के स्निग्ध कमनीय 
कपोल पर छुद्कती हुई अश्रुधाराओं के वत्तेमान 
रहते हुए भी वह सहसा अकारण खिलखिला उठता 
है। उस समय वे अश्र-धाराएँ सद्यः भूत की ओर 
इंगित कर देती हैं। व्यथित हृदय दुःख को देखकर तो 
दुःख का संग्रह करता ही है, सुख में से भी वह दुःख 
का ही सार ग्रहण करता है । 

. माह्यम नहीं, विधाता ने किस भ्रकार .प्रकृति की 
प्रत्येक वस्तु से सोंदय का निष्कषे लेकर, तिलोत्तमा 
की भाँति, उस, रूप-राशिकी अनुपम योजना की थी । 
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उस समय तुलनात्मक भावना का सम्यक्‌ ज्ञान नहीं 
था। जो दृश्य आँखों के सामने सतत वत्तमान था 
उसी को निहारता था--उसी में निहाल था। परोक्ष 
तुलना को भावना का आविर्भाव अभी हुआ है। अब 
मेरा उपमेय मिथ्या जगत्‌ का अलंकार नहीं, तब 
संसार का कौन-सा उपमान उसकी समता की धरृष्टता 
करेगा ! जीवन-पर्यत प्रेम भौतिक बना रहता है, किंतु 
मरणोपरांत वह. आध्यात्मिक हो जाता है। भोतिक 
प्रेम में रस है, विलास है और आध्यात्मिक प्रेम में 
तत्व और चिंतन । पहले में पिचक्षणता है, और दूसरे 
में अटलता । पहला क्षणिक तथा मिथ्या है, और 
. £हो शाश्वत तथा सत्य। सौंदर्य के माप-दंड की 
समीक्षा भी इसी प्रकार की है। भौतिक दृष्टिकोण से 
किसी भी सौंदय्य की तुलना सम्भव है ; लेकिन 
. आध्यात्मिक दृष्टिनंदु से सौंदर्य की तुलना सम्भव 
नहीं--वह अतुल हो जाता है । उसका कोई 
माप-दंड नहों । आध्यात्मिकता की कोई सीमा नहीं 
रहती । वह असीम और अनन्त है।, सोंदर्योपासना 
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का सुख केवल मानसिक है। मन ही भावनाओं 
का केंद्र है, ओर इसी पर वे अवलंबित भी हैं । 

प्रेम के लोक-व्यवह्ार-संलग्न स्वरूप में विश्व- 
व्यापिनी शक्ति रददती है । लोक-पक्त की शून्यता के. 
कारण प्रेमी को विश्व की अनुकंपा नहों मिलती । 
मेरा लोक-पक्त शून्य और नगण्य नहीं था। समाज 
की परिधि के अंतर्गेत ही, मेरी प्रिया परिणीता बनी 
थी । दुष्यन्त की तरह, मुक में उच्छूड्ुल प्रणय नहीं 
था । नेपथ्य से पहले ही दुष्यन्त ने सुन लिया था-+ 
आश्रमसगोडइयं ने हन्तव्यों न हन्तव्य:--कि यह 
आश्रम का सग है, इसे मत मारो, मत मारो; किन्तु 
दुष्यन्त ने शायद अपने बाण को तूणीर में रघ्ा ही 
नहीं । उस पालायित सझ्ग को छोड़कर, दुष्यन्त ने 
आश्रम-पालिता सृग-नयनी के मृदुल मम को प्रणय- 
वाण से विद्ध कर ही दिया ! म्रग को व्याध के तीकए 
बाण से परिचय था ; इसीलिए वह द्रुतगति से एक 
ओर निकल भागा; लेकिन बल्कल-वस्र-पारिणी 
सृगनयनी अपने प्रणयी व्याध से अनमिश्ञष थी ! 
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पह आंगने के बदले अनिद्य सौंदर्य का भांडार 
लेकर उस- अणयी व्याध के आतिथ्य-सत्कार के 
निश्चित्त उपस्थित हुईं । इस प्रेम की लोक-पक्ष-शून्यता 
दूर करने के लिये ही, कालिदास ने ढुर्वासा की 
अवतारणा की है| में खूब विचार कर भी समझ नहीं 
ता कि मेरे सबंध में किसी दुर्वाखा की क्या 
आवश्यकता थी | 

'ज़िस प्रेम के अभाष में, जिस सरलता के अभाष 
में, जिस चपलता के अभाव में, जीवन क़ा समस्त 
आंगार ही-बिनष्ट हो जाता है. उस प्रेम का, उस सरलता 
85 उस चपल्ञता का कितना मूल्य हो. सकता है । 
कुधेर के पास द्रव्य है, भाव नहीं । इसका मूल्य भाव 
ही हो सकता है ; किन्तु इतनी. भाव-सम्पत्ति कहाँ से 
सकत्र की जाग्र ! आाव:विद्वीनता में . जीवन. की . सृष्टि 
किसी प्रकार भी: नहीं हो. सकती । 

संयोग में सुख है और बियोग 'में भी । 'संयोग के 
सुक़&खतोतःसे वियोग की वारि-घारा न्यून नहीं है। अंतर 
इतना ही. है! कि संयोग जीवन का :क्षणिंक- आनंद, 








अमाव की पजञ्ञा 
हरी तरस. 


उल्लास और शक्ति का सूचक है और .वियोग मनुष्य 
को परवशता, शक्तिहीनता और दुर्बलता का परिचा- 
यक है। इसी अवस्था में जीवन के वास्तविक तथ्य 
का परिक्ञान होता है। उल्लास की भावना में जो : 
स्वच्छद्ता रहती है वह विषाद्‌ में नहों। विषाद 
सामजस्य को तोड़ना कठिन हो जाता है किन्तु उर्लास 
को वृत्तियाँ, संयत होने पर भी, निर कुश-सी बनी 
रहती हैं । क्‍ 

जो प्रेम में विनिमय की आशा रखता है उसे कभी 
निराश भी होना पड़ता है। मुझे विनिमय की आकांक्षा 
नहीं थी । आशा स्त्रयं ही भविष्य के क्षितिज पर 
विहसती थी । प्रेम को छुटाने में ही मैं बिभोर था, 
उसकी भिक्षा कभी न माँगी ; क्योंकि बिना माँगे ही 
मुझे इतनी भिक्ता मिल जाती थी कि उसी वैभव पर 
में उदार और दानी बन बैठता था। आज मुझ में. 
न तो वैसी वदान्यता है और न वह अतुल वैमव ! 
जीवन के आरम्भ में ही किसी ने उसे छूट लिया है । । 
नहीं, किसी ने क्यों, में उस छुटेरा को. जानता हूँ; 


ै 


विदोग 


परन्तु उस्ते कभी देखा नहीं। सामने आ जाने पर, उसे 
पहचान सकता हूँ। जेसा उसका काम है, वैसा ही तो 
उसका मुंह भी होगा ! 

सच कहता हूँ, मेंने उसे जी-भर प्यार नहीं किया । 
अपने प्रेम को उस पर अधिक प्रकट भी नहीं कर 
सका | प्रेम को गुप्त रखकर केवल उसका आभास 
ही दिखलाता रहा। प्रेम को प्रकट करना तो उसके 
बदले में कुछ पाने की इच्छा करना है। यही जानकर 
में एक प्रकार से अकर्मण्य ही बना रहा । प्रेम को गपत 
रखने में ही प्रेम का सच्चा आनन्द मिलता है । 
5च्छूंखल की तरह, गंगा की बाढ़ की भाँति, प्रेम को 
दिखाने में किसी को आनन्द नहीं मिल सकता। प्रेम 
हृदय में छिपा रखने की वस्तु है। सांसारिक हवा 
लगते ही उसमें मलिनता आ जाती है। बह भेरीः 
परिणीता थी । वह मुझपर विश्वास रखती थी ; इस- 
लिये व्यवसायी की तरह, हृद्य-मंजूषा को खोलकर 
प्रेम-रज्ञ का अतुल भागण्डार उसे कभी न दिखाया। 
. आज उसके अभाव में सारी बातें याद- आ रही हैं । 
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उसके जीवन की कितनी लालसाएँ, कितने अरमान 
अधूरे रहे ! और मेरे जीवन की. ... .. ! 

मुझे आत्यन्तिक सुख की कामना नहीं। ययाति 
की तरह लम्बी आयु भोगने की इच्छा नहीं। आकाश 
के पूण चंद्र को मैं नहीं लेना चाहता । में वही चाहता 
हैं, जो मेरी थी | इसो पृथ्वी का चन्द्र जो गगन-स्थित 
चंद्र से भी अधिक आकषेक, अधिक आलोकमय 
ओर अधिक आह्वादकारक था। संगीत के संवाहक 
निनाद में हृदय को प्रभावान्वित करनेवाली जो शक्ति 
है, प्रकृति के ललित ललाम दृश्य में नेत्रेंद्रिय को सुख 
पहुँचाने वाली जो शक्ति है, रवि-नन्दिनी कललोलिनी 
की कल-कल में जो शक्ति है वैसी द्वी--डससे भी 
अधिक शक्ति उस देव-लोक-वासिनी देवी में थी। 
दिनकर कमलिनी को दिन में प्यार करता है और 
सुधाऋर कुमुदिनी को रात में ; किन्तु में अपनो 
परिणीता को, सदा-सवेदा, द्नि-रात प्यार करता था । 

जीवन के विकास का क्रम भी बड़ा विस्मय-पूण 
है । अप्रसर' होना निश्चय ही विकास है, किन्तु 
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पश्मापद होना भी विकासवादी के लिये विकास हो 
है | उत्कष के प्रयत्न में अपकर्ष ही प्राप्ति भी खष्टा का 
विंकास-विषयक विधान है। आगे-पीछे होना विकास 
हो सकता है ; लेकिन एक टॉँग का ही टूट जाना कैसा 
विकास है ! मेरे जीवन का ऐसा ही विकास हुआ है। 
विकासवादी को दी इस प्रकार का विंकास भोग्य हो! 
में नहीं चाहता ; लेकिन हाय १ विधाता के लट्टमार ढंग 
से दूर भी वो भाग न सका ! 

प्रणय को प्रभविष्णुता के कारण प्रणयी की वेदना 
उसके हृदय के साथ-ही-सांथ प्रणयिनी के पास चली 
जाती है ; अतएव जब वह वेदना चरम-सीमा पर 
पहुँच जांती है तब ग्रणयी तो उसकी अनुभूति से परे 
हो जाता है, ओर सारा भार प्रणयिनी के हृदय पर जा 
पड़ता है। प्रणय का यही संतुलन तुल्यानुराग बन 
जाता है । फिर तुल्यता का पर्यवसान एकता में होता 
 है। भवभूति की छाया-छग्मिनी सीता, दरडकारणय में 
रोम के विदग्ध विलाप को सुनकर, कितनी विहल 
दो गई" बारह वर्ष तक राम ने प्रणयित्री सोता के 


श्र 


ग्रभाव को पा 


अभाव की पूजा की | अंत में सीता के रूप की निहा- 
रने के लिंये वह अत्यंत आंतुर हो छठे । अनुभूति कों 
अतिक्रांत कर कभी-कभी बह संज्ञा-शूंन्य हो जांते और 
ज्णिक संज्ञा-लब्ध होकर कंहते--दुंख:संषेदेबोयेव 
चैतन्यमर्पितम्‌'--दुःख की वेदंना संहने के लिए 
ही चेतनता अर्पित की गई है। ऐसी वरशिरिथतिं 
में सीता की हार्दिक व्याकुलता का विश्लेषण भवभूतिं 
ने अपूव किया है। घुरुरंवां की विंयोग॑-लर्नित वेदेभा 
का भार उवंशी की उठाना ही पढ़ी । पुंडरीक अपती 
हृंदय-देवी भह्ाश्वेता के विरहे में निर्जीव होकर देव 
लोक चला गया, फिर अंत में मंहाश्वेता पुश्डरीक कीं 
विरह-बेदना सहती हुई प्रेम-योगिनी बनो ही। मेरी 
परिणीता सुंककी छीड़केर, पहले द्वी देवलीक चली 
गई । कह नहीं संकता, अपनी इच्छा से, यां आमंह से, 
या बल से ; परन्तु वह चली गई। अब वेद इस 
मत्यलोक में नहीं रही । श्वगेलोके की उसे तंमिंक॑ भी 
स्‍्पद्दा नहीं थी। वह बड़ी उमंग और उंतलॉस से 
कहती--जहाँ पति हैं. वहीं तो स्वग है ! फिर वह यंदौों 


द बवियोग 


से चली क्यों गई ? मैं तो यही हूँ--नरक में ! सुक्तता 
हूँ, स्वगलोक में बहुत-सी ललनाएँ हैं। शायद वहीं 
जाकर अपनी सखियों के हास-परिद्यास में मुझ विरही 
को भूल गई । सच भी इसे कैसे मानूँ ? उसकी ऐसी 
अकृति नहीं थी । मेरी सजल आँखें देखते दी वह विह्नल 
ओर अधीर द्वो जाती थी ; किन्तु आज इतने अश्र- 
मोचन से भी उसका घैय्य कैसे स्थिर रहता होगा ? 
अब वह देव-लोक की देवी है । मत्येल्रीक में भी उसके 
हृदय में निःसगे की करुणा, अनुकपा, और दया थी। 
मुझको कातर देखकर क्‍या उसका हृदय दया से 
द्रवीभूत नहीं होगा ? भुकको विह्लल देखकर क्या 
उसका हृदय अनुकंपा से स्पंदित नहीं होगा ? मरत्य 

लोकवासी होने के कारण मैं उसे देख नहीं सकता, 
परन्तु देव-लोक-बासिनी तो मुके देख सकती हैं! 
फिर देखती क्यों . नहीं ? मैं .भाग्यवादी हूँ । आगम 
को अज्ञानता है। इसी अज्ञानता के. कारण भाग्य 
की आराधना करता हूँ । भाग्य की गति चंचल 
होती है। कभी प्रतिकूल और कभी अलुकूल । इ्सी 


रे 
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अनुकूलता की प्राप्ति के निमित्त मेरी समस्त साधना 
उहिष्टि है। 

मनुष्य की सृष्टि अपूर्णता में हुई है। अपूर्णता के 
कारण ही हृदय में एक दिन एक लालसा जागरित हुई 
थी । उस दिन उसने अपना प्रेममय हृदय देकर मेरी 
अपू्शता को सम्पूणंता में परिणत कर दिया था; 
अभाव को भावमय कर दिया था। क्‍या वह फिर 
नहीं मिलेगी ? अभाव की पूजा कब तक करूँ ? हरि ! 


न 


स्मृति-चिता 


मुझे यह माल्स नहीं और न मेंने कभी यह जानने का 
प्रयास ही किया कि उसकी मुसकान को शुगर कांति 
से मानसर की कुमद-कलियाँ खिलती थीं, वा नहीं ; 
परन्तु उसकी प्रत्येक मुसकान से मेरे मानस की 
आनन्द-कली निश्चय ही खिल जाती थी | इस नश्वर 
जगत्‌ में अब वह नहीं है, दूर देश को चली गई । मेरे 
हृदय का सवस्व लेकर चली गई ; किन्तु बदले में 
अपनी स्मृवि-मणि देती गईं । यही मखि-माला अब 
मेरी जप-माला,है। उसके साइचय्य की अनुभूति- 


दशा में, मेरी समस्त वृत्तियाँ एक आनन्द-लोक का 
निर्मोण कर रही थीं, आज उसके स्मृति-काल में, वे 
वागिधान में अनुरक्त होकर उस सुख-विज्ञास की 
अभिव्यंजना का प्रयास कर रही हैं । ऊहात्मक 
प्रणाली से उस सुख की रूप-रेखा को व्यक्त करना 
सरल है; किन्तु अत्यन्त वेदना-जनक | हाँ, इतना ही 
कह सकता हूँ, उसी के संसर्ग से मैंने अनुमान किया 
था--स्वग कैसा होता है ! अप्सराएँ कैसी होती हें ! 
शिव ! शिव ! अनुमान क्या, वह तो अनुभव ही हो 
चला था। अब वह आतनन्द-निधान कहाँ! रह-रह कर 
इसीलिये रोता हूँ कि मुझे रोना चाहिये--मेरा सर्वस्त 
छुट गया है ! मेरे अन्तजगतू की विवृत्ति वाह्य विश्व 
में करुणा की धारा बहाना चाहती है। जो भावनाएँ 
हंक््य के धुटपाक में ही सघन होकर मेरे जीवन को 
प्रख्न 'ज्योति्मेयः बनाती थीं. आज उसी भाषना- 
. सम्पत्ति का-स्वाद संसार को अपना दुःख सुनाने में 
मिलता है। उसकी ओऔति-स्निग्ध स्मृते की माधिक 
व्यजना से, चाहे विश्व की तनिक भी कल्याण- 
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साधना न हो ; परन्तु इससे किसी का अनिष्ट सम्भव 
नहीं । मेरा अटल विश्वास है, उसकी स्मृति-सन्तप्त 
स्मृति, सुखद स्वृति--विश्व में वास्तविक सद्भावना की 
रष्टि करेगी । इसका मूल्य ?--हादिक अश्रुपात ! 
सभी जानते हैं, यथाथ” और “आदश में 
भिन्नता होती है | 'यथार्थे' में भोतिक जगत्‌ का सत्य 
रहता है, ओर “आदश' में करपना-लोक के सर्वोच्च 
भाव ! उसके सम्बन्ध में जब में विचार करता हूँ तब 
इनमें कुछ अन्तर नहीं मालूम पढ़ता । उसके शील, 
स्वभाव और स्नेह की यथाथंता ही मानव कलूप- 
नाओं का आदश है। कीत्ति-शेष परिणीता को पाकर 
जितना गोरवान्बित हुआ था उतना ही अब उसे 
खोकर में कातर बन गया । संसार के अनेक भुलावे 
में जब चित्त संज्ग्न रहता है. तब यही प्रतिभासित 
होता है कि मेरी प्ररिणीता निविशेष विश्व को परित्याग 
कर. अन्यन्नः कहीं न गई है; लेकिन उसे खोजने 
पर, ढूँदुने पर, ओर नहीं पाने पर, चित्त की जो दशा 
होती है.वबह अकध्य है । कुछ देर तक रोता, और 
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कुछ काल तक उसके गोरव की गरिसा से शान्त 
रहता । यही इन्द्र का भाव मानस पर सतत्‌ वर्तमान 
रहता है। वह थी--अब नहीं है, यह जान कर रोता 
हूँ। वह दिव्य थी--मेरी थी, यह सममकर गौरवा- 
न्वित होता हूँ । एक भाव आँसू निकलता तो दूसरा 
उसे पोंढता । उसकी स्म्ृति-चिन्ता में दुःख भी है, 
ओर सुख भी । उसके अ्रभाव का दु:ख सर्वनाश का 
दुःख है, ओर उसके गौरव का सुख संसार के साम्राज्य 
का सुख है। अद्दा ! उसकी स्मृति कितनी प्यारी और 
कितनी विमोहक है । प्रणयिनी के प्रवाल-रक्त अधर 
पर प्रम-मुद्रा अंकित करने का आनन्द विलासमय है; 
किन्तु उसकी स्मृति-चिन्ता की भावना कितनी पुणय- 
मयी है ! उसका जीवन कितना सरस और पवित्र 
था ! क्‍या वह जीवन अब नहीं है ९ 

स्वृति-संजात विरद्द के विवधन में वेदना का 
कलेवर काँगने लगता है ; किन्तु उस कंपन में, थिरकन 
में, मुके उस अतीत का आभास मिलता है । दुःख के 
कारण-सूत्र को पकड़कर ही सुख का आनन्द लेना 
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चाहता हूँ । उस्त. बीते हुए क्षणिक सुख के उल्लास ने 
मेरी. श्रक्ृति में अपने लिए एक स्थायी स्थान बंना 
लिया था, अतः सुख और. आनन्द के उपभोग की 
चाट पड़ गई है । अब वह आनन्द नहीं; किन्तु 
सुख-माही स्त्रभाव सुख के सन्धान में ही व्यस्त रहता । 
मूल वस्तु के अभाव में उसके किसी चिन्ह की 
उपासना हो से चित्त की व्यथा कम द्वोती है । मेरे 
हृदय की वेदना ही उसके अभाव का चिन्ह है । इसी 
वेदना की उपासना से सुख की साधना करता हूँ। 
इसीलिये रोकर--कलपकर, एकही बार सारी वेदनां 
को आँसुओं से बहा देना नहीं चाहता । बालक की 
तरह, मिठाई के एक-एक कौर के स्वाद ले-लेकर, 
समय काटता हूँ।. 

कह नहीं सकता, बता नहीं सकता, वह कैसी 
थी--मेरी परिणीता केसी थी ।. चंद्र-किरण-धवलित 
रात्रि में उसे ज्योत्स्गा की तरह प्रकाशमयी देखा था। 
जाहृवी के पुमीत तट पर उसे भागीरथी की भाँति 
पुणयमयो देखा था । शिश्षु-मंडल के बीच उसे मुसकान 


डरे 


वियोग 


' के समान आनन्द्मयी देखा था। उसे देखा था-- 
अनेक बार देखा था ; किन्तु अब कहाँ देखता हूँ! 
बिना खटाईं के खाए ही मिठाई की मिठास का 
ज्ञान होता है ; परन्तु उसके महत्त्व का ज्ञान नहीं हो 
सकता | महत्त-होन ज्ञान रूप-रहित नारी के समान 
अश्लाध्य है । अपनी परिणीता के प्रणय की सरसता 
का ज्ञान मुझे पहले ही था, किन्तु उसके महत्त्व का 
ज्ञान तो उसकी सरसता के अभाव में ही हुआ | इस 
शाश्वत अभाव में भाव का विधान कैसे हो सकेगा, 
देव ९ 
एकांत में बैठकर उसकी स्मृति में रोता हूँ--आँसू 
बहाता हूँ | केवल रुदन से सांत्वना नहीं मिलती । सच 
कहता हूँ, मे सांत्वना की इच्छा तक नहीं करता । 
'जीवन-भर उसकी स्मृति में आँसू बहांना चाहंता हूँ। 
सॉल्वना की इच्छा करना ती ४से--उस दिव्यानना को 
भूल जाने की चेष्टा करना है। यह कैसे होगा! मुझसे 
इतनी कृंतप्नंता केसे हों सकेगी ! नारायण ! शिसे 
सँवेदा हँदय से चिपकाये रहता था रुसकी स्मृति को 
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भूल जाऊँ | यह नराधम का काम है। उसकी याद 
जीवन-पर्यत बनी रंहेगी। यदिं स्मंरण-शक्ति लुप्त न 
हुईं तो जीवन के बाद भी । 

वह बढ़ीं सरल थी ओर सलज्ज भी | प्रकृति ने 
अपनी भगिनी जॉनकरः उसे सरलता दो थी, और 
समाज की मयोदा ने वधू समंककर लज्जा। सामा- 
जिक मयोंदा के प्रति उसको तनिक भो मिमक नहीं । 
माल्म होता था, सब कुल सोखकर हो वह इस विश्व 
में अवतीरण हुई हो । किसीने उसे कुछ सिखाया नहीं । 
मानिनी को तरह डउंसी ने मान किया था, सखा की 
भआाँति उसीने संलाप किया था, और सेविका की तरह 
डसीने सेवा की थी। नारि-जीवन के जो भाव॑ उसमें 
अंतहित थे वे सवत्र प्राप्य नहीं। कुछ ही दिनों के बिछु- 
डुन के बाद, पुनर्मिलन में, फिर वही संकोच, वही 
ब्रीड़ा, वही अवंगुंठनं, चंद्दी मुंसकान '--सब कुंछ बंदी, 
संब कुछ पहले की तरह। सुहाग रात की स्मृतिं--फिर 
न दिखमे वाले उस दृश्य की कल्पना, जितनी मधुर है 
उतनी ही कंशंणाव्यंजेक | अंहा ! सिदूर-सिक्त वंह 
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सीम॑त ! वे कजरारी आँखें! लाल रंग की रेशमी 
साड़ी और महावर-लगे लाल-लाल पैर, कितने विमो- 
हक थे। इनसे बढ़ कर उसका गम्भीरता के क्षोण 
आवरण में छिपा हुआ उल्लास और रजित अधरों पर 
ही विलीन हो जाने वाली मुसकान की रेखाएँ भूल 
जाने की बातें नहीं। नारायण ! नारायण ! उसे इस 
संसार से इतनी जल्द जाना था--इतना शीघ्र नाता 
तोड़ना था ; शायद्‌ इसीलिए वह इतनी रमणीय थी । 
जीवन के कुछ ही दिनों में विश्व के समस्त सुख- 
विलास. का वैभव बिखेर गई ! मेरी राह. रोक कर वह 
चली गई । इस संसार में उससे पहले कूच करने का 
मुझे नेतिक अधिकार था; किन्तु विधाता के न्‍्याय- 
नाटक में इस अकार का कोई दृश्य नहीं। सुनता हूँ, ईश्वर 
जिसे चाहते हैं उसे शीघ्र ही अपने पास बुला लेते 
हैं। मुझे विश्वास है, यही बात है 3 इंश्वर ने उसे 
अपने पास बुला लिया है। मुझे भी वह क्यों न बुला 
लेते ! मैं भी पुण्यात्मा हूँ । यदि ऐसा न होता तो वह 
स्वग की देवी मेरी परिणीता कैसे बनती ? 
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संसार में जिस ओर मेरी दृष्टि जाती है, माल्म 
होता है, में किसी वस्तु को उसी ओर ध्यान से खोज 
रहा हूँ । थोड़ी देर तक मौन-साधन करने पर 
मातम होता है, में किसी बीतो बात को सोच रहा 
हूँ। इतने पर भी, में खोज कर किसी कोपा नहीं 
सका। सोचकर किसी का कुड्ध निर्णय नहीं किया । 
किसी को केसे पारऊँ ? कोई बताने वाला नहीं। सब 
कहते, खोई वस्तु को कोई पाता नहीं । मैं कहता हूँ-- 
. सच ही कहता हूँ, भाग्यवान्‌ पुरुष खोई वस्तु भी पा 
जाते हैं । मेरी परिणीता खोई नहीं, बह छटी गई है। 
उसका हरण हुआ है । जीवन-भर खोजूँगा, कभी तो 
उसका पता लगेगा। यदि इसो लोक में उसका पता 
चल जाय तो परलोक में उसे अवश्य पा जाऊँगा। 
रामचन्द्र को जानकी का पता किष्किन्धा में ही लगा ; 
किन्तु मिली वह लंका में ! 

किसी सुन्द्र वस्तु को देखता तो आँवों के सामने 
उसी की मूत्ति चित्रित हो जाती | किसी को आँखें 
अच्छी देखीं तो मन-ही-मन सोचने लंगता--उसकी 
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आँखें भी ऐसी ही थीं! किसी का दीघ केश-पाश देखता' . 
तो अनुमान करता--अरे ! उसका केश-पाश तो 
इससे भी अधिक लंबा था ! किसी का कमनीय कपोल 
देखता तो ऐसा मालूम होता जैसे- उसके कांतिमय 
कपोल की श्लष्णुता--स्निग्धता--इस विश्व में नहीं । 
वह दुलभ थी ; किन्तु पूवजन्स के पुएय-फल से सहज 
में ही सुलभ हो गई थी | अब वह चली गई । फिर 
दुलेभ हो गई । देवियों का सुलभ होना ही विस्मय* 
कारक है, उनकी दुलेभता नहीं । 

मैंने उसका कभी प्रत्याख्यान नहीं किया | केवल 
प्यार दी किया। रामचन्द्र ने सीता को प्यार कर भी 
निर्वासित कर दिया था। गर्भालसा सीता की विपत्ति. 
का कहना ही क्‍या ! अशोकन-वाटिका में उनको पति- 
मिलन को आशा भी थी ; किन्तु पतिद्वारा परित्यक्ताः 
होने पर यह आशा कहाँ ! इतने कष्टों को मेल कर 
स्रीता का उद्धार, मालूम होता है, इसी निवोसन के 
लिए ही--किया गया ! राम को दुःख होगा ; इसीलिए 
पुर्यमयी सीता का यह विडम्बना-पूर्ण न्िवॉसन न्याय्य 
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नहीं कहा जा सकता । रामचन्द्र का यह अपराध 
था--पाप था ; इसीलिए जानकी को पाने का 
सौभाग्य भी उनको नहीं मिला। बाल्मीकि का यह 
ओचित्य-पालन ही कहा जा सकता है। भवभूति ने 
नाख्य शासत्र के विधानानुसार रामचन्द्र को खीता से 
साज्ञात्कार करा दिया ; पर खूब रुला-रुला कर मारने 
के बाद । बाल्मीकि ने ऐसा नहीं किया--यह खूब 
अच्छा किया । रामचन्द्र सीता को पाने के अधिकारी 
नहीं थे। मेंने ऐसा पाप नहीं किया--कभी उसको 
परित्यक्त नहों किया--हाय ! फिर वह मेरे किस पाप के 
कारण वियुक्त हुई ? भूलचूक से जो-कुछ पाप हो 
गया हो उसके लिए, सच कहता हूँ, सोगन्ध खाकर 
कहता हूँ--जीवन-भर॑ नरक की आग में जलना 
पसन्द करता हूँ ; किन्तु उसे--अपनी प्यारी परिणीता 
को प्राप्त कर लेता ! नारायण ! जीवन-पयंत के लिए, 
कलप-कट्पान्त के लिए, युग-मन्वन्तर के लिए, उसे एक 
बार पा लेता--केवल एक ही बार ! 

दुष्यन्त ने भी शाप-शासित हो कर-- नातिपरिस्फुट 


३९ 


वियोग 


शरीर लावशय--अधखिली शरीर-लावणश्यमयी 
शकुंतला का प्रत्याख्यान कर दिया। उसके विअ्रम- 
विवर्जित तथा रोष-रक्तिम मुख-मण्डल को देख कर भी 
दुष्यन्त को 'परिणीतवपूवीट--पूर्ष विवाहिता होने का 
विश्वास नहीं हुआ । जो कुछ हुआ, सब दुबासा 
के शाप से ! कालिदास के दुष्यन्त का इसमें दोष ही 
क्या था ! यही कारण है कि कुछ काल के उपरान्त, 
मरीचि के अआश्रम में, दुष्यन्त को केवल परिणीवा 
शकुन्तला ही न मिली, कौरव-कुल-केतु भरत भी प्राप्त 
हुए । रामचन्द्र ने जान-बूककर, समम-विचार कर, 
पाप किया था, इसी से उन्हें सीता नहीं मित्रीं ! 
दुष्यन्त ने शापाविष्ठ होकर, अ्रमवश पाप किया था, 
इसी कारण उन्हें शहुन्तला मिली। मेंने जान-बूककर 
ऐसा कुछ नहीं किया, फिर मेरी सीता, मेरी शकुन्तला 
क्यों दूर चली गई ? उसकी याद -सदा ही रहतो ; 
किन्तु उसे पाता कहाँ हूँ ! परमेश्वर की सदा याद 
रहने पर वह सुलभ हो जाते हैं.। क्‍या वह मिलने की 
नहीं ! वह भी तो स्त्रगे की देवी है। उम्ते एक बार पा 


प्लेक 


स्मृति-चिता 


लेता | अभी उसके मुख से सरस वाणी भो सुनना 
नहीं चाहता । भत्सेना-पूर अपशब्द सुनकर ओो में 
अपने को कृताथ सममूँगा । सुनूँ भो तो सही ! किसी 
द्र में--किसी तरह ! एक ही बार ! 

अनुपम वह रूप | इस विश्व में अब नहीं । कभी 
था, अब नहीं है।उस मुख में स्थिर और संयत 
सौंदर्य देखा था। उसे विश्व-सौंदय के बीच में रखकर 
भी निहारा--उसी प्रकार स्थिर, उसी तरह संयत । 
व्यष्टि में जितना रूप, समष्टि में भी उतना ही धन्य ! 
उस्र सौंदर्य की योजना कभी विश्वृद्धल नहीं हुई । 
आज तो उसकी वह योजना मेरे स्मृति-पटल पर स्पष्ट 
अंकित हो गई हे । उस रूप-घन का एकनिष्ट उपभोग 
करने के लिए दी मेंने अपनी अनेक-रूपता-ग्राहिणी 
वृत्ति पर शासन रखा था। प्रेम की एकनिष्ठता में जो 
आनन्द है वह बहुदर्शिता में कहाँ। निजत्व और उप- 
भोग की कामना को हटाकर भी उस अनुपम छबि को... 
निहारा था--वही विमोहकता, वही प्रसन्नता-सब 
कुछ वही । सतोंद्य से मनुष्य की मानसिक भूख 
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मिटती है ; लेकिन स्भाव की सरलता और चपलता 
से उसका आतिथ्य-सत्कार भी हो जाता है । प्रणय में 
चपलता की जो एक श्रांति होती है, वास्तव में, वह 
अशांति नहीं ; प्रत्युत अपने आराध्य में अवहिंत होने 
की आग्रह-पूरो चेष्टा है, धुन है, लगन हे | जो बाण 
जितना ही हिलता-डुलता कलेजे में श्रविष्ट होता, वह 
अपने लिए उसमें उतना ही अधिक स्थान बना लेता है। 
उसको चपलता से मुझे उतना ही आनन्द मिलता था 
जितना भ्रीष्म-ऋतु में शीतल मनन्‍्द्‌ पवन के प्रकंपन में । 

कभी-कभी उस पर कोप करने की इच्छा भी 
होती थी ; किन्तु उसको देखते ही अपने कोप पर 
अधिकार नहीं रख सकता--सारा कोप हवा हो जाता । 
कुपित भावना को, न मालूम, भागने के लिए कहाँ से 
राह भी मिल जाती। जिससे जितना प्रेम किया जाता 
है उस पर क्रोध करने का भी उतना ही अधिकार 
सुरक्षित रहता है। इस प्रकार का क्रोध दुवृत्ति-मूलक 
नहीं, सद्भावना-श्रेरित है। आँखें लाल-लाल बनाकर, 
विचित्र भाव-भंगियों से, बहुत संभल कर जाने पर भी 


डरे 


सम ति-चिंता 


उसको देखते ही हँसी निगोड़ी फूट हो पड़ती | फिर 
सोचता, यह कैसा नाटक कर रहा था। मुझे अपने 
काय में असफज्ञ देखकर वह भी आनन्द से खिल- 
जिला उठती | दोनों खूब हँसते |! में समझता, बह 
नहीं तो यही अमिनय सही । 

उस सुख को--उस जीवन को भूल जार्डेगा तो 
मरे पास इस विश्व में बचेगा ही कया ! उस स्मृति से 
चित्त कभी शान्त द्वोता और कभी संतप्त | में अपनी 
परिणीता को प्राप्त कर संसार को भूल गया था। उसी 
भूल का दंड मिला--जीवन का सबनाश ! गीता के 
अनुसार--न प्रहष्येत्रिय प्राप्य नोहिजेत्राप्य चाप्रि- 
यम्‌'--सुख पाकर फूल न जाना, और दुःख से कातर 
भी न होना चाहिए। याद आई, अच्छी तरह याद है, 
सुख पाकर में फूल गया था, अब दुख से कांतर 
होकर उसीका प्रायश्रवित्त कर रहा हूँ | दुःख को भूल 
केसे जाऊँ, इसी में मेरा सुख भी सना हुआ है । दूध- 
पानी की तरह दोनों का मिश्रण हो गया है। हंस 
को क्षमता नहीं, फिर केवल दूध को ही केसे पी 


डे 
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जाऊँ ! महृषि व्यास ने दुःख-निवारण की दवा बत- 
लाई है। उनकी--'मैषज्यमेतद्दु :खस्य यदेतजन्नानुचिंत- 
येत्‌'--ढुःख की चिन्ता न करना ही दुःख दूर करने 
को अमोध ओषधि है । इस उपचार का उपयोग करने 
के लिए में असमर्थ हूँ। उस्रको स्वृति-चिन्ता नतों 
भूल सकता और न भूलना बाहता । मुझ कंगाल की 
यही एक-सात्र निधि है; क्योंकि--'सुख को मधुर 
बनाने वाले ढुख को भूल नहीं सकते ।! 
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मेरे जीवन की छाया विपत्ति के विपुल अन्धकार में 
विल॒प्त हो गई ! प्रकाश की रेखा का दशन होने से ही 
अपनी छाया का साज्ञात्कार हो सक्रेगा; किन्तु हो 
कैसे ९ जीवन में ज्योति नहीं, आकाश में प्रकाश नहीं, 
फिर कहाँ जाऊँ | किससे माँगूँ ! क्या करूँ! विपत्ति 
की विपुलता में निखिल विश्व ही सघन अन्धकार की 
सष्टि बन जाता । आलोक का आवास पावाल-लोह में 
हो जाता। फिर अमावस्या की रात में राका का सुन्दर 
शशि कहाँ मिलेगा ! यदि इसका मिलना संम्भव हो 


वियोश' 





तो में भी यत्न कर शीतल शशि की खोज करूँ! 
उसके दृशनन्मात्र से मेरी बेदना का अवसान हो 
जायगा | उसी के स्निग्ध उज्ज्वल आलोक में भेरे 
जीवन की छाया झलक उठेगी ! मेरे रोम-रोम पुल॒कित 
हो जायेंगे! आनन्द के अतिरेक से में नाच उद्ूँगा 
आर मेरी छाया ? वह भी आनन्द-विह्लल होकर मेरी 
तरह नाच 5ठेगी । वह निश्चय मेरा अनुकरण करेगी ; 
क्योंकि जब मेरे शिर पर विपत्ति के बादल मंड्राते नहीं 
थे और जीवन के प्रकाशमय वातावरण में अपनी 
छाया को में देख सकता था तब उसे अपने श्रतिकूल 
कभी न देखा। अनुरुण्ण में कत्रिमता होती है ५ 
किन्तु उसमें--क्या कहूँ--उसमें ! प्रकृति के स्वभाव 
से भी अधिक स्वाभाविकता साल्यूम पड़ती थीं । श्रकृति _ 
अपने स्वभाव पर आज भी अटल है ; लेकिन वह-- 
मेरी जीवन-संगिनी छाया--ऋहाँ गई ? नहीं, मुकसे: 
भूल हुई । प्रकृति को प्रशंसा मुझे असह्य है। मेरो: 
छाया का विनाश करने में प्रकृति भी अपराधिनो है। 
उसके कार्य-विधान की परिधि इतनी विस्तृत है कि 


दद 
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उसमें मुझे जन्म, जीवन तथा मरण और बैमव, भोग 
तथा स्वनाश, सब-के-सब, दृष्टिगत होते हैं । शिशिर 
द्विस के समान, बात-की-बात में, मेरी सुख-साधना 
सरक गईं; अब विपत्ति की हेमनत विभावरी का 
अवसान ही दृष्टिगत नहीं दोता।... .॥, 

यद्द विश्व कैसा है--जहाँ जीवन की शुअतम 
आशाएँ विषमयी मल्निनता में परिणत होती हैं, जहाँ 
हे का उत्फुल्ल सौंदय विषाद की कालिसा में पर्यव- 
सित होता है, जहाँ विनोद का सदुल विचार रुदन में 
अंतहित होता है, जहाँ पुएय का प्रकाश पाप-पुंज में 
विनष्ट होता है, जहाँ सुख की भावनाएँ दु:ख में लीन 
होती है । आह ! अनंत विरह से पीड़ित और विपत्ति- 
बच्न से ताड़ित हृदय से सबंदा व्यथामयी वाणी उद्धुत 
दोतो--बवह कहाँ है ? उसे कहाँ पारगा ९ हाँ, मुमे 
माद्धम हो गया, वे दिन गये-मेरे सुख के दिन गये, 
मेरे उल्लास के दिन गये, मेरे जीवन के दिन गये ! 
अब क्या ! उसके निधन होते ही मेरी आशा विज्तिप्त 
हो गई, लालसा शो उठी, कल्पना पंगु हो गई, आनन्द 
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उद्आ्रांत हो गया, उत्कठा काँप उठी ! क्‍या कहूँ ? जीवन 
मरण-तुल्य हो गया--भार हो गया ! में इस संसार में 
जीवित हूँ, किन्तु में जो था अब वह नहीं हूँ। हो ऊँ: 
भी कैसे ? मेरे पास बचा क्या ? फरिपति की भाँति 
मणि खोकर बेठा हूँ, ज्योति को बुकाकर अंधकार में 
बैठा हूँ, मंदिर को छोड़ श्मशान में बैठा हूँ। 
उसकी याद जाती नहीं, उसको देखा था--अनेक 
बार देखा था, सूर्य के उज्ज्वल आलोक में, चंद्रमा 
के प्रसन्न प्रकाश में, दीपक की क्षीण ज्योति में, 
यहाँ तक कि अंधकार में भी उस चमकते हुए दर्पण 
को देखा था--आँखों में सरल शीलता, कपोलों पर 
गुलाबी लालिमा, अधरों पर च॑पल उत्कंठा, और हृदय 
में प्रणय का मधुर विलास | अहा ! उसका विलास 
कितना सुंदर था | उसकी विलाखिता में वासना को 
मद्रि नहीं थी, योवन की मादकता नहीं थी ; उसमें 
था प्रशय का सोरभ, और जीवन का सोंदर्य ! उसकी 
विलासिता में गति थी, दृष्टि थी, और थी भ्रव्यता । 
वासनात्मक विज्ञासिता कभी अपने अविष्य की ओर 
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इृष्टिपात नहीं करती ; वह वत्तेमान में ही विमग्न रहती 
है | भविष्य की ओर देखना महा नता है । शैशव-योवन 
की मधुर संक्रांति में उसमें परिशिति देखी, चपलता 
देखी, किंतु उच्छुद्डलता ओर दुराप्रहिता का लवलेश 
नहीं। कहाँ अब वह दिव्यता ! 

प्रकृति का रहस्य भी बड़ा विचित्र है। अनुकूलता 
के पास ही प्रतिकूलता, अपने अवसर की ताक में, खड़ी 
रहती । प्रणयिनी के संयोग के सम्तीप ही वियोग की 
रेखा रहती । सुख के नीचे ही दुःख की आधार-शिला 
प्रतिष्ठित रहती । जीवन के कलेवर में ही मरण का 
स्वरूप अंतहिंत रहता | पुरातन कथन है कि जन्म 
ग्रहण करना, प्रकारांतर से, म॒त्यु का आलिंगन करना 
है। सृष्टि विनाश की सूचना देती है। इस प्रकार 
समस्त जीवन द्वी मृत्यु की आशंका से परिपूण है । 
जन्म और सृत्यु का मध्य, जिसे जोवन-काल कहते हैं, 
अपने अंत की प्रतीक्षा में ही व्यतीत होता है । में इस 
आशंका से परे था । दाम्पत्य जीवन की ज्योति तथा 
मधुरता ने विनाश की विषाक्त कालिसा को भी आलो- 
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कित ओर मधुर बना दिया था। मारूम होता था, 
जीवन ने विनाश के साथ गद्दरी मित्रता कर ली हो । 
(द्निस् पूर्वार्् पराछ्धे भिन्ना' के अनुसार अपराह-काल 
की छाया की भाँति, दाम्पत्य मैत्री का उत्तरोत्तर विकास 
हो रहा था, आशा थी, नहीं-नहीं, विश्वास था, सांध्य 
सुय की अनुरागमयी अनुरंजित किरणों से अंतिम 
बार चसक कर, पूवे-दिशा में उद्ति सुधाकर की निर्मल 
ज्योत्स्ना में अवगाहन करते हुए हम दोनों, एक-दूसरे 
का करावलम्बन कर, वंदनीय विधाता की वंदना में 
विमग्न हो, इस विश्व-अद्यार्ड से बहिगेत हो जाते। 
इसमें विधाता का कुछ बिगड़ता नहीं, और मेरा तो 
सब कुछ बन जाता । हाय ! किंतु हुआ तो इसके बिप- 
रीत ! सूय ने पश्चिम ज्षितिज का चुंबन नहीं किया, 
उसकी ज्योति सध्य व्योम-मडल में ही बिलीन हो 
गई ! में तो अब यही सममता हूँ कि अस्ताचल का 
स्थान बीच आकाश में द्वी कद्दीं पर है, अन्यथा 
मेरी संजीवनो किरण मध्याह् में द्वी केसे विलुप 
हो जाती ! 
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प्रणयी और प्रणयिनी के एकल का बोघ 
श्रणय के युगपद्‌ आविभोवद्धारा तो होता ही है, 
किन्तु इतनी सापेक्षिकता होने पर भी, आय पत्नी 
अपने पति के प्रणय की प्रतीक्षा में निश्चेष्ट बेठो नहीं 
रहती । पति अपना कत्तव्य करे, न करे, वह अपने 
कत्तव्य में संलग्न हो जाती है। में अपनी परिणीता की 
बात क्या कहूँ | वह कत्तेव्य-निष्ठा की प्रतिमूत्ति--नहीं, 
मूत्ति थी । मैंने उसकी जीवन-चयो से बहुत-कुछ लाभ 
उठाया, बहुत-कुछ सीखा । केवल मेंने ही नहीं, 
तरलता ने धीरता, परुषता ने प्रियवादिता, ऋरता ने 
कृपाछुता, और क्षुद्रता ने भी उदारता सोखी । 
उसका संसग ही स्पर्श-मणि था। संसार में पत्नियाँ 
बहुत मिल जाती हैं, किन्तु सत्पत्नी बड़े भाग्य से, 
युग-युगांतर के बाद, जन्म-जन्मांतर के उपरांत प्राप्त 
होती है। इतने दिनों तक एक साथ रहने पर भी, 
उसमें नवोढ़ा की भाँति विहत हाव था। उसमें जो 
लक्षण थे, जितने लक्षण थे, उनके अभाव को देख कर 
ही तो संसार शून्य मालूम पड़ता है। जो अब नहीं है, 
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कभी था, उसके प्रमाण के लिए जगत के सम्मुख में 
क्या उपस्थित करू ! झऋक्ला-वद्ध प्रशयिनी को यम- 
पाश से केसे छुड़ाऊँ ? अपनी ओर उसे कैसे आकर्षित 
करूँ ? मुझमें उतनी शक्ति नहीं, उतनी सामश्थे नहीं । 
दिवंगता परिणीता के गुणों से मेरा हृदय आदर हो 
गया है, किन्तु तरल द्रव की तरह छुढ़क कर बाहर 
भी तो नहीं चला आता ! घन्द्र-किरण की प्रभा से 
चन्द्रकांत द्रवीभूत हो जाता है, पर वह उस किरणु- 
जाल को अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सकता | 
मधु-लोभी मधुप मकरंद-पान की लालसा से कली 
के निकट जाता, पर उसको यह्द सौभाग्य तो कली के 
खिलने पर द्वी मिल सकता है । मेरा सोभाग्य भी 
परिणीता की इच्छा पर ही निर्भर है। वही मेरी 
सौभाग्यदायिनी थी, वही मेरा सोभाग्य लेकर चली 
भी गई। उसे केसे बुलाऊं? रोने-पीटने से कंठ ही 
फूटता, हृदय नहीं; अश्रपात ही होता, शरीर-पात 
नहीं ; मुख से विलाप ही निकलता, प्राण नहीं । किर 
कोई साधन नहीं, कोई उपाय नहीं । 


जुडे 
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ऐसे अवसर पर, बहुत-से विरहियों ने चन्द्रमा को 
अपनी विपत्ति-कथाएँ सुनाई हैं, और बहुत-से वियो- 
गियों ने गालियाँ भी सुनाई हैं, किन्तु किसी को कुछ 
उससे प्राप्त नहीं हुआ। हाँ, इस सम्बन्ध में केवल एक 
दी, वाशभद्ट की महाश्वेता भाग्यशालिनी बनी । काम- 
हत निर्जीव पुंडरीक को चंद्रदेव ने, कुछ काल तक 
अपने लोक में रख, फिर उसे संजीवित कर महा- 
श्वेता को लौटा दिया । अपने आराध्य को प्राप्त कर 
तपस्विनी महाश्वेता विज्लासिनी हो गई ; पर इसमें 
कोलिक सद्भाव है, चंद्रदेव की उदारता नहीं। महा- 
श्वेता चंद्र-कुलोद्ूूत अप्सरा की लाड़ली कन्या: थी । 
चंद्रदेव ने कुछ किया, कुछ दिया तो सब अपने लिए । 
जिस प्रकार आत्मश्ल्ाघा कोई प्रशंसा नहीं उसी 
प्रकार अपने निजी छो दान देना, वदान्यता नहीं | इस 
काय से चंद्रदेव की कीत्ति दिगंतव्यापिनी नहीं हो 
सकती । यश उसी को मिलता जो भूखे को भोजन, 
नंगे को वस्त ओर दुखी को सुख देता है । 

श्रीहृष की दमयंती ने, न माल्ठम चंद्रदेव को कितने 
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उपालम्भ सुनाये हैं, किन्तु मुके यह मारूम है कि 
चंद्रदेव ने, इतने पर भी नल से उसका साक्षात्कार नहीं 
कराया । लोग कहते हैं, चंद्र सुधा-वर्षी है । यदि यह 
सत्य है तो वह मेरी परिणीता को एक बार बरसा दे । 
देख त्ूंगा, इस बात में कितनी समीचीनता है। चंद्रमा 
मनुष्य के हृदय में आह्वादक भावना की सृष्टि करता 
है, परंतु क्या वह यथार्थतः वैसा ही आह्वादक, बेसा 
हं। विमोहक है, जैसा यहां से, इस मरणशील विश्व 
से, वह दृष्टिगत होता है ! क्या उसके मुख-मंडल की 
श्लक्ष्णता--स्निग्धता--बैसी ही है जैसी कवि-सुलभ 
भावनाएं दिखाती हैं । नहीं, ऐसा वह नहीं होगा । यदि 
पह इतना सुंदर होता, तो कम-से-कम, इतना ही गुणा- 
कर भी रहता ; किंतु उसमें ऋपाछुता कहाँ है ! वत्सलता 
कहाँ है ! वह नील गगन-मंडल में विहसता है, किल- 
कता है, हाँ, वह भी विपत्ति से खाली नहीं | क्‍या 
अष्ण-पक्त उसके कमन्रीय कलेवर का विध्वंसक नहीं ? 
क्या शीष-हीन राहु उसके सौंदर्य का विघातक नहीं ? 
में उससे कुछ माँगता नहीं, क्योंकि मैं जीनता हूँ, उससे 
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कुछ प्राप्त नहीं होगा । हाँ, मुझ पर, यदि वह तनिक 
अनुकंपा दिखावे तो उसीकी स्तनिग्ध प्रकाश-रेखा में 
मेरी जीवन-संगिनी छाया निश्चय झलक पड़ेगी, और 


मैं कूम उहूँगा ९ 


प्शक 





गंगा की प्रसन्न निमेल जल-घारा, मंद मंथर गति से, 
पवन के प्रकंपन से विहँसती हुई, सकुचती हुई बह रही 
थी। तट पर में बैठा हुआ किसी अनन्त विचार-माला में 
निमग्न था । आँखें उठा कर चारों ओर देखा--कोई 
नहीं । शुन्य और शान्त था । में पुनः विचार-विमग्न 

हो गया । थोड़ी देर के बाद, मेरे पाश्वे “आंत की एक 
ओर से आती हुई मेरी परिणीता दिखाई पड़ी ! पवन 
के मोंके से उसका धवल उत्तरीय वस्त्र उड़ रहा 
था | मुझे देखकर, वह बड़ी संश्रमिता के साथ, 
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उसे तैरने में शायद कष्ट न हो । उसका विशेष आग्रह 
देख कर मैंने कहा--चलो । 
हम दोनों गंगा की धारा में कूद पड़े ! प्रवाह को 
गति के साथ ही दोनों तैरने लगे। जब मध्य धारा 
पर पहुँचे तब मैंने उससे पूछा-थक तोन गई ९ 
यहाँ की धारा बड़ी तेज है । 
अपने कुंतल्न-कलाप को दोनों हाथों से बाँत्रती 
हुई, ओर साथ द्वी पद-संकेत से तैरती हुईं वह मुसकान- 
भरी चितवन से बोली--माछूम होता है, आप थक 
गये ! मैं तो थक्की नहीं। तेज-खे-तेज धारा-प्रवाह में 
भी में डूब नहीं सकती । हाँ, बहुत दूर तक बही 
चली जा सकती हूँ. 
मेरी चिंता मत करो ।--उसकी कुन्दल-गंथि को 
पकड़ कर अपनी ओर खींचते हुए मैंने कद्दा--अब 
कहो, तुम्हें डुबआ सकता हूँ, या नहीं ? 
हाँ-हाँ, आप मुझे डुबा सकते हें--उस्ने बड़ी 
शीघ्रता से उत्तर दिया ; किंतु गंगा की घारा मुझे डुबा 
नहीं सकती । 


६४ 
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कुछ दी क्षणों के बाद तट समीप आा गया । शिव- 
मंदिर स्पष्ट कलकने लगा । घाट की सीढ़ियाँ भी साफ 
दिखने लगीं । दोनों सकुशल किनारे लग गये | वह 
सीढ़ी पर खड़ी होकर अपने वस्च के जल को निचोड़ने 
लगी, फिर केश-पाश को माड़कर मंदिर की ओर 
बढ़ी । में भी उसके साथ मंत्र-मुग्ध की भाँति चला। 
, इस दोनों चुप थे । मंदिर के द्वार पर पहुँच कर देखो-- 
तो द्वार बंद था! उसने जोर से धक्का दिया-द्वार 
खुल गया, ओर इधर मेरी आँखें भी ! 

अब उसको कहाँ देखा | अपनी परिणीता को कहाँ 
पाया ! वह अदृश्य हो गई ! में विहल हो उठा ! कातर 
ही गया ! माढ्म हुआ, किसी ने हृदय को खोदकर 
कुछ निकाल लिया। आँखों के सतत सम्मुल् रहनेवाली 
मूत्ति को किसी ने छीन लिया है | प्रभात हो गया था | 
पूव ज्ञेतिज के कनक-मय कपोल पर बाल-रवि की 
अनुरागमयी रश्मियाँ धीरे-धीरे बिखरने लगी थीं। 
दक्षिण पवन का शीतल मोंका निद्रागत मनुष्यों को 
बार-बार थपकियाँ दे-देकर उठा रहा था । प्रकृति के इस 
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चल की लाइली कन्या ! इन दोनों को भी विधाता ने 
विपन्न बनाया तो मुझ जेसे शक्तिहीन मनुष्य का 
क्या पूछना ! क्‍ 

वाणु-कन्या ऊषा ने स्वप्त में योवन-सम्पन्न अनिरुद्ध 
को देखा, ओर वह उसी काल से उस परम रूप-घन 
को पाने के लिए विहल दो गई । विधाता ने शायद 
उसकी प्राथना सुनो, और उसकी प्यारी सखी छुंभांड- 
तनया चित्रलेखा के कौशल से अनिरुद्ध के संयोग का 
सुयोग मिल गया ! चित्रलेखा-सी सखी पाकर कोन 
अपने सौभाग्य की सराहना न करेगा ! एक को विधाता 
यदि सुख देता, तो उसके बदले दो के सुखों का अंत 
भी कर देता है। द्वाय री विडंबना ! 

जब मेरे सुख-सोभाग्य के दिन अनुकूल थे, और 
मेरी परिणीता इसी विश्व के एक प्रांत में अपनी ज्योति 
विकीण कर रद्दी थी, तब कभी-कभी में उसके अल्प- 
कालिक वियोग में कल्पना करता--यदि मेरी परिणीता 
किसी प्रकार एकाकिनी यहाँ आ जाय तो उसे देखते 
ही पहली दृष्टि में पहिचान कर, उस आकस्मिक 


स्वग्न-दशन 


दशन से, में ऋृतकृत्य हो जाऊँगा। परिस्थिति से विपज्ञ 
पत्नी से भेंट कर, उसी जन-संकुल्ल पथ पर, उसे हृदय 
से लगाकर पूछूंगा--तुम यहाँ कैसे आ गई ? इस 
सम्मिलन से मुझे आनंद ही मिलता ; उसकी विपत्ति 
तो ध्यान में पीछे आती। प्रणयी की आंकांत्ता के लिए 
यह अभूमि नहीं। जब रावण ने कैलाश-पर्बेत को 
अपने वृषभ-स्कथ पर उठाकर हिला दिया था, तब 
शिवजी ने रसको अभिशाप न देकर, आशीवाद ही 
दिया । कैलाश के हिलजाने से पाती, बढ़ी भीत- 
प्रकपित होकर, भोलानाथ की गोद में जा गिरी ! बस, 
ऐसे रावण को शाप केसे मिले | पावती के इस भय- 
विहल आलिंगन में शंकर को क्‍या कम आनंद मिला ! 
वनवास की अवधि में रामचंद्र को भी इस प्रकार का 
हार्दिक आनंद अनेक बार उपलब्ध हुआ था। मेघा- 
च्छन्न आकाश में जब भीषण वज-निनाद का भयंकर 
निर्घोष होता, तब सीता, बढ़ी भीता बनकर, दौड़कर, 
रामचंद्र के हृदय से लिपट कर, लंबी-लंबी साँसें भरने 
लगती ! सीता की इस दारुण दशा से विहल होकर. 
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रामचंद्र ने कभी अपने अमोध वाण का लक्ष्य आकाश 
की ओर नहीं उठाया। ऐसा वह करतेह्ी क्‍यों? 
भय-विहला प्रणयिनी को सांत्वना देने में क्‍या कुछ 
कम आनंद मिलता है ! हा ! हंत ! अब में सांत्वना भी 
किसे दूँ? कोन मेरी परिणीता को ला देगा ? आज 
अब इस सुख की, इस सोभाग्य की कल्पना नहीं हो 
सकती । उस समय इस प्रकार की कटपना में सत्य 
की सम्भावना थी, किंतु अब ९ 

. सुख की मिथ्या और आधार-हीन कल्पना में भी 
जो आकर्षण रहता है वह उस्रकी दुलेभ सम्भावना में 
कहाँ | यह सच है कि मिथ्या के आकषेण में स्थायित्व 
नहीं रहता ; परंतु उसका वर्तमान कम मनोर॑जक नहीं 
होता । स्तश्न का सुख जीवन के यथाथ सुख से कम 
श्रेयस्कर नहीं है ; किन्तु उसका दाता भी तो कोई हो ! 
विधाता इतना कुटिल है कि वह मनुष्य को स्वप्न में भी 
सुख क्या देगा, उलटा उसे सप-बिच्छू से दंशित 
कराता है, आकाश से नीचे गिराकर चोट पहुँचाता है, 
हाथी के पैरों-तले कुचला देता है ! विंपत्ति द्वी तो एक 
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वासवदत्ता के मधुर सम्भाषण का सौभाग्य कहाँ 
मिलेगा ! उदयन का हृदय प्रणय-विधुर अवश्य हो गया 
था ; 'ंचेषुमेदनो यदा कथमय षष्ठः शरः पातित:?--- 
मदनदेव के पाँचों बाणों से विद्ध हुए हृदय में पष्ठ 
शर का अभिघात भी हो चुका था ; फिर भी भवितव्या 
पय्येकशायिनी अवन्ति-राजपुत्री वासवदत्ता के लिये 
उसके हृदय में क्या कुछ कम स्थान था | खप्न के 
संभ्रम में सहसा उठकर उसने देखा तो वासवदत्ता 
भाग निकली ! वह्द बोल उठा--ततो व्यक्त न 
जानामि भूतार्थोई्यं मनोरधः--मैं स्पष्ट यह जान 
नहीं सका कि मेरे मनोरथ का क्या रहस्य है| वत्स- 
राज की बात क्या, उसका उ्ववप्न तो स्राज्षात्कार 
की विधि-प्रेरित भूमिका थी, मनोरथ का उपसंहार 
नहीं। मनुष्य का मनोरथ ऐसा स्वच्छन्द होता है कि 
वह स्वप्न के सदृश्य अननुभूत वस्तु का भी विचार 
ला देता है । में क्या कहूँ? मेरा स्वप्न क्‍या था! 
संलाप की सरसता, और साहचये की सुखदता; 
किन्तु सबसे भीषण था--वियोग का दाहक दंशन ! 
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स्वप्न-दशन 


इस रासायनिक सिश्रण में दशन का अनुपात ही 
अधिक है। में क्या करता | स्वप्न का सुंत॒ नहीं ले 
सका। यदि सेरी आँखें अन्धी रहतीं तो न खुलतीं ; 
किन्तु नहीं, चेतनता तो बीच में बाधा दे ही डालती ! 
विधाता ने सभी तरह से मनुष्य को निरुपाय बनाया 
है । आश्रय है, मनुष्य के जीवन में कभी ऐसी घड़ियाँ 
भी आती हैं, जब सुख के साधन-स्वरूप, दृष्टि और 
चेतनता, अनैच्छिक हो जाती है। मेरी परिणीता 
शिवलोक सिधारी, और मेरी राह पर बड़े-बड़े चद्ठान 
रखे हुए हैं । 


कटे 


पंचभूत 


प्रकृति के तत्त्व को विक्ृति हो रृष्टि है। व्यापक अंतरोष्टि 
से समस्त मानव हृद्य का विषाद-विन्यास्र, श्रत्येक 
अणु-परमाणु में, परिलज्षित होता है। सृष्टि को अनेकता 
में यही एक-रूपता है । प्रेम के तत्त्व में विश्व-व्यापिनी 
भावना है। सच्चे प्रेमी को केवल अपनी श्रेमिका ही 
प्रिय नहीं होतो, प्रत्युत संसार में उस प्रेमिका की सभी 
प्रिय वस्तुएँ सुंदर मालूम होती हैं। प्रेम की एकनिष्ठता 
का विकास, इसी प्रकार समय-साध्य बनकर, निखिल 
विश्वमें हो जाता है । 


वियोग 


मेरी परिणीता मर कर पंचभूत में मिल गई ; 
ऐसा ही सुनता हूँ । कह नहीं सकता, क्‍या बात है । 
पंचभूत को देखता हूँ, किंतु मेरी परिणीता कहाँ है ९ 
वह तो कहीं दिखाई नहीं देती ! आह ! केवल एक बार 
लसे निहार लेता तो जीवन के सभी अरमान पूरे हो 
जाते | पहले उसे बराबर निहारता ही रहता था, तब 
भी जीवन की लालसा पूरी न हुईं । इसी अठप्ति से 
विहल होकर विद्यापति ने शुण-सुंदरी लखिमा रानी को 
लक्ष्य कर कहा था--'जनम अवधि हम रूप निहारलों 
तय्रिओं न तिरपित भेल”। अब यदि में एक बार 
भी उसे देख छू तो मेरा जीवन घन्य हो जाय--सभी 
अरमान पूरे हो जाएँ | इतना ही भर, अधिक नहीं, 
केवल द्शन, एक झाँकी ! अपनी सुंदरी परिणीता को 
देखेँगा | कोई है दिखाने वाला ९ 
में भौतिक जीव हूँ । उसका भौतिक रूप ही देखना 
चाहता हूँ । 'छिति जल पावक गगन समीरा' में अंतर्हित 
देबी को देखने का सोभाग्य नहीं मिलता । उतना बड़ा 
हृदय भी नहीं, उतना बड़ा ज्ञान भी 'नहीं, फिर उसे 
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पंचभूत 


पंचभूत में देखूँ तो कैसे ? वह पंचभूत में मिल गई 
है, इसीलिए पंचभूत को प्यार करता हूँ। में भी 
एक दिन उससे मिलूंगा। पंचभूत बनकर भ्रणयिनी 
का हृदयालिंगन करूँगा | किंतु अभी जीवन का 
विनोद कैसे हो ! में सांसारिक हँ--जगत्‌ की माया 
में लिपटा हुआ हूँ। यह ज्ञान है कि पंचभूत के 
संश्लेषण ओर विश्लेषण से जीवन तथा भरण है, 
किंतु भोतिक माया छूटती नहीं। मेरी क्‍या बिसात, 
भगवान शंकर भी भोतिक माया में लिपटे रहे । अपनी 
परिणीता सती के मृत शरीर को दक्ष प्रजापति की 
यज्ञशाला में देखकर वह स्थिर न रह सके । पंच भौतिक 
शरीर-लावण्य का मोह न छूट सका। सती के प्राण-शून्य 
शरीर को अपने स्कध पर लेकर त्रिलोक का उद्शआंत 
पर्यटन करते ही रहे। में एक साधारण जीव हूँ। 
मुझमें उनकी-जैसी शक्ति कहाँ? 

तचज्ञानी भी भौतिक माया से अलग न रह सके । 
अज्ञानी की बात ही कया ! आह! हृदय को विद्ध 
कर उसकी सैस्ति का दंशन होता । में जानता हूँ, वह 
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मेरी कौन थी | लोग इतना ही जानते हैं कि वह मेरी 
परिणीता थी; किन्तु में इससे भी अधिक जानता हूँ। 
वह भेरी सब-कुछ थी। मेरी ममता, स्नेह, दया, 
दाक्षियय, सबका आश्रय वही थी । सुन्दर ओर सरस 
भावनाओं का पाठ उसीसे पढ़ता। स्त्री के अनेक 
स्वरूप होते हैं । कामिनी की कमनीयता, रमणी की 
रमणीयता, लल़॒ना की लावण्यता, महिला की महनी यता 
विश्व में सवेत्र नहीं मिलती । मेरी देवी की दिव्यता, 
मेरी परिणीता की पावनता इस जगत्‌ में दुलंभ थी । 
सचमुच में दुलंभ थी, इसोलिए न दुलेभ हो गई ! 
सत्त्नी सहज शआाप्य नहीं । उसके लिए कठिन साधना 
ओर तपस्या अनिवाय है । सप्तर्षि-मंडल के बीच में 
सुशोभित पतित्रता अरुंधती को देखकर, विरागी 
शंकर के हृदय में फिर पाणिग्रहण की लालसा उमड़ 
पड़ी ।वह जान गये कि--क्रियाणां खलु घमोयणां 
सत्पत्नी मूलकारणम्‌--सत्पल्ली ही समस्त घारमिक 
क्रियाओं की जड़ है। सुझके तो वह बड़े सोभाग्य से 
मिली थी। अब वेसा सौभाग्य कहाँ ! अब इतने से ही 
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पँैचमूत 


संतोष करना पड़ेगा कि एक दिन इसी यमुना के तट 
पर वंशी बजी थी | इसी कदंब वृत्त की डाल में 
: भूला लगा था। इसी पुष्पित लता-निकुंज में उसकी 
वाणी अ्रतिध्वनित हुईं थी । इसी ऋष्णचूड़ा फूल को 
देखकर उसने मुखकान बिखेरी थी। 

वस्तु के अभाव में उसका सच्चा महत्व मालूम 
होता है, यह ठीक है; परन्तु मेंने उसके जीवन-काल 
में ही यह जान लिया था कि मेरी परिणीता मेरे 
जन्म-जन्मान्तर के पुण्य-संचय की निधि हे | इसीलिये 
उसे खूब प्यार करता था, खूब मानता था ; फिर भी जी 
भरा नहीं था| हृदय में तो केवल इसी- भाव के लिये 
स्थान था, उसके लावण्यमय शरीर को कहाँ रखता ! 
विधाता को यही अवसर मिल गया। विश्वामित्र यदि 
पुनः एक बार सृष्टि-रचना का उपक्रम करें तो में 
उनके चरण पकड़ कर प्रार्थना करूँगा कि आपकी 
सृष्टि में मनुष्य के हृदय में इतना स्थान होना चाहिए 
जिसमें भाव के साथ द्वी स्थूल शरीर भी आँट जाय | 
प्राणश-वायु का स्थान भी एक ही रदे। इससे हानि 
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यही होगी कि एक के बदले दोनों के प्राण विसर्जित 
होंगे, किन्तु एक के विरह में दूसरे को तड़प-तड़प कर 
मरना तो नहीं पड़ेगा। विश्व में इतना कुश तो 
दिखाई नहीं पड़ेगा । 

विरह-विद्र्ध प्रेम के तत्त्व में अलोकिक आभास 
है, किन्तु मनुष्य का हृदय, परोक्ष लोक से आमंत्रित 
होकर भी, भौतिक कामना से स्वेथा मुक्त नहीं होता । 
वह इसी लोक में रहना चाहता है, और अपने उसी 
हृदय फे साथ, जो वियुक्त हो गया है । वैदान्तिक 
विवत्तवाद के अनुसार यह सृष्टि एक कल्पना है । 
आंत-ज्ञान से ही संसार के नाना नाम-रूपात्मक दृश्यों 
में मनुष्य की वृत्तियाँ रमण करती हैं, पर इनसे दूर 
कौन रहना चाहता ! संसार को संखार मानकर भी 
सभी उसी माया में लिपटे रहते हैं । 

जिस वस्तु का निमौण भाव-जगत्‌ में होता है 
उसका स्थायित्व स्थुल-जगत्‌ की वस्तु से दीघतर काल- 
व्यापी रहता है । स्थूलता को अतिक्रांत कर अब मेरी 
जीवन-संगिनी सूक्ष्मता में अंतर्लीन' होगई। में तो 
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पंचभुव 
उसका जीवन-संगी बना रहा और वह देखते-ही-देखते 
मुझे संगिनी-विहोन बनाकर छोड़ गईं। एक बार भेंट 
होती तो उपालम्भ देता । नहीं-नहीं उस्ते उपालम्भ किस 
मुँह से दूंगा ९ मुझ में उतनी क्षमता कहाँ से आई ! 
नारायण, उसे एक बार देखूँगा तो उपालम्भ ही देने 
लगूंगा ! ऐसा नहीं, उसे प्यार करूँगा, उसके खामने 
रो-रोकर अपनी करुणामयी स्थिति बताऊँगा। वह 
देवी है, सुक पर निश्चय द्रवीभूत हो जायगी। मेरा 
कल्याण हो जायगा--सर्वेस्व मिल जायगा.। अहा ! 
कितना आनन्द होगा। लक्ष्मी को पाकर विष्णु को 
भी उतनी प्रसन्नता न मिली होगी, तपस्विनी पावेती 
को पाकर कपटवेषी शंकर को भी उतना हे उपलब्ध 
न हुआ होगा, लंका-प्रवासिनी स्रीता को पाकर रास- 
चंद्र को भी उतना सुख प्राप्त न हुआ होगा । आह ! 
वह्द मिले भी तो ! मेरी दोनों आँखें मौजूद हैं, पर उसे 
देख नहीं सकता | देखने का काम केबल आँखें ही 
नहीं करतीं, मन के बिना कुछ नहीं होता । यह 
जानता हूँ कि*-“बल्लुः पश्यति रूपाणि मनसा न तु 
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चल्लुघषा---मन की सहायता से ही आँखें रूप देखतो 
हैं। जिस रूप को देखने के लिए आँखें आतुर हैं उसी 
के लिए मन भी लालायित है। दोनों का एक लक्ष्य 
रहने पर भी विफल मनोरथ रहता । विश्व-प्रकृति को 
भेद कर दिखानेवाली दृष्टि नहीं। मानव सृष्टि के 
सम्मुख रहस्य का जो क्षीण आवरण अटहृश्य रूप से 
वरतेमान रहता है वही भुमे अपनी परिणीता के 
साक्षात्कार से वंचित कर रद्दा है। जिगीषा की भावना 
से जीवन की ग्रच्छन्न शक्तियाँ विकसित अवश्य होती 
हैं, किन्तु जीवने का स्वरूप देखने के लिए बहुत बढ़ी 
साधना अपेज्तित है। साध्य को सुगमता-पूषेक अना- 
यास प्राप्त कर साधना का मम ही भूल गया -था। 
अब पुनः साधक बनना पड़ा । जिसे एक दिन उल्लास 
से हृदय में बिठाया था उसके ममत्व को केसे छोड़ 
दूँ। कैसे मूल जाऊँ ! 

वह सृष्टि के अणु-परमाणु में व्याप्त होगई। 
उसका समस्त लावण्य, समस्त सोंदये, विश्व के कशण- 
कण में, बिखर गया | उसे केसे एकत्र 'करूं ९ उसको 


दडे 
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कैसे उपासना करूँ ? यह सब कुछ जानता नहीं। 
केवल रोना जानता हूँ, क्योंकि माता के गर्भ से निकल 
कर इस संसार सें सबसे पहले रोना ही सीखा था। 
मुझे अपनी परिणीता का गये था। मेरा गये चूर-चूर 
होगया। अभिमान का पलना अचानक टूट गया। 
इसी कारण अधिक दु:ख है, विशेष चोट है । जिसको 
अपनी प्रणयरिनी के महत्त्व का गये नहीं, उसका प्रणय 
'एक प्रकार से, निरवलंब ही कहा जा सकता है । उसमें 
आत्म-विश्वास की दृढ़ता नहीं रहती। में निरुपाय 
होगया । कुछ निश्चित विचारने की शक्ति नहीं । समझ 
में नहीं आता कि जीवन की लालसा के साथ विधाता 
के विधान इतने प्रतिकूल क्‍यों हैं । कोई सममाता तो 
समम लेता । जिससे पूछता वही कहता--मैं भी यही 
सममभना चाहता हूँ । फिर पू छूँ किससे ? 

विपन्न मनुष्य के विषाद के साथ विश्व की अनु 
कंपा का जितना ही अधिक सामंजस्य होता उतना ही 
विशेष उसे संतोष होता है । विश्व में एकत्व की 
परिणति ही उप्तकी अभीष्ट वस्तु हो जाती। में रोता हूँ 
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तो संसार को भी अपने स्राथ रोता हुआ देखने की 
इच्छा होती । जिस दिन सुखी था--हँसता था, उस 
दिन ससार को भी सुखी और हँसता हुआ देखनाः 
चाहता था। अलुभूतिशून्य हृदय को अपनी ओर 
आ्राकषित कर अनुकपा प्राप्त करने के लिए अपने 
विषाद का स्वरूप महत्तर बनाना पड़ता है । यह सत्य 
का अनुरोध-पालन ही कहा जाता है । इससे दो बातें 
होती हैं--अन्य पुरुषों को अपने विषाद का ज्ञान ओर 
उस शोचनीय वस्तु का गौरव | पता नहीं, सीता के 
मामिक वियोग में रामचंद्र ने उतना ही विज्ञाप किया 
था जितना वाल्मीकि ने अपने काव्य में उसका वर्णन 
किया है। रामचंद्र को अपना विषाद अनुभूत था, 
क्रितु कबि को केवल उस विषाद के प्रति अनुकंपा थी, 
अनुभूति नहीं। उसी अलुभूति के अभाव को पूर्ण 
करने के विचार से, कवि ने अपनी विधायक कल्पना 
की सहायता से, रामचंद्र के विषाद को अलंकार से पुष्ठ 
कर ऐसा अभिव्यंजक ओर प्रत्यक्ष बना दिया कि उसे 
' पढ़ते ही सहृदय पाठक का मानस क्षुब्ध हो जाता है | 
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में स्वयं भुक्तभोगी हूँ, विपन्न हूँ ; विश्व की अन्ु- 
कंपा का भिखारी हूँ । अपनी व्यथा को छिपाकर कहाँ 
रखूँगा ९ संसार को सुनाता हूँ, जिसके हृदय में करुणा 
होगी वह मेरे साथ दो बूँदें आँसू गिरा देगा !.बस, 
इतने से ही में समक जाऊँगा कि इस संसार में भी 
करुणा है। यह स्थान कुछ दिन टिकने का है। दुःख 
तो जैसे राजा का, वैसे ही भिखारी का भी | विषाद 
मनुष्य के जीवन का स्तरक--साम्य-स्थापक--है । 
राजा और रंक, धनी और निधेन, पंडित और मूखे, 
स्त्री और पुरुष--सबको एक ही रूप में लानेवाला 
विषाद ही है। महापराक्रमशाली रावण भी, अपने पुत्र 
सेघनाद के वाण-हत* शरीर को गोद्‌ में लेकर, रोने 
लगा । जिसके भय से पवन भी धीरे-धीरे डोलता था, 
जिसके राज-प्रासाद में विष्णु-पत्नी काडू लगाती थी, 
जिसकी भोंहों में बल पड़ने से देवताओं की सिद्टी 
शुस हो जाती थी, उसी रावण की आँखों में आँसू 
देखकर, विषाद की महत्ता को कौन अस्वीकृत करेगा ? 
धमराज युधिष्ठिर बड़े स्थिति-प्रज्ञ सममे जाते थे, किंतु 
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अभिमन्यु के मरण-जनित विषाद से उनकी आँखों में 
भी आँसू उमड़ आए। मेरा तो जीवन का सवस्व ही 
चला गया है, फिर मेरे रोने का क्‍या ठिकाना ! 

प्रकृति की विक्ञेपिका शक्ति ही मूल सत्ता के तत्त्व 
को जगत्‌ में प्रतिबिंबित करती । विशेष कारण पाकर 
अव्यक्त की अभिव्यक्ति होती । समस्त पिछली भाव- 
नाएँ एक ही सूत्र का आश्रय लेकर हृदय में ढंद्ध मचाने 
लगती । चित्त में सरसता के अभाव से संसार ही 
नीरस प्रतीत होता | प्रकृति खूनी और अकेली देख 
पड़ती | आम्र-बृत्तों में बीर आए, जंगल में पलाश फूले, 
चंपा की कलियाँ खिलीं, मीठी सुगंधि से दसों दिशा- 
विदिशाएँ महक उठों ! मस्तानी कोयल इठला कर 
'हु-कुहु! कर कूक उठी ! मधु-लोमी भोरे फून्नों पर 
गूँजने लगे |--समस्त प्रकृति एक नवीन उदलास से 
मूम उठी ! जगत में आनन्द विखेर दिया गया, किंतु 
मेरे हृदय की रागिणी विकल द्वी रहती । मेरे निराश 
जीवन में उरलास का उद्रेक नहीं होता। जीवन की 
गति विपत्ति के कठोर पंत से टकरा 'कर क्षुब्ध हो 


छ्दै 


पंचसूत 
गई है | हृदय के भीतर दुःख की आग जलते रहने से 
विश्व के हास्य को देखकर मुसकिराया नहीं जाता । 
कभी मुसकिराने की कोशिश करता भी तो झट 
उसकी याद आ जाती | ग्लानि और क्षोम से मस्तक नत 
हो जाता । अकेले यह सुख, यह आनंद, यह उल्लास, 
केसे उठाऊँ ! पवन का हल्का ऊोंका वृक्षों की कोमल 
टहनियों को हिलाकर-डुलाकर, कुछ कहकर, चुपचाप 
एक ओर चल्ला जाता है। संध्या के रवि-रंजित गगन 
में कोई अनेक रंग-विरंगे घुनाक्षर-चित्र बनाकर, 
मिटाकर, ललचा देता है । ज्योत्स्ता-पुलकित रजनी 
विहँसकर, किलक कर, चली जाती है। में वधिर की 
तरह सुन लेता, नष्ट नथेन की भाँति देख लेता । 
ओहो | यदि अभी मेरी परिणीता आ जाय तो 
क्या हो | सारी वेदना विल्लीन हो जायगी। उसको देखते 
ही--निरखते ही, में विहँस उद्ँगा--पुलकित हो 
जाऊँगा | ओंठों पर हँसी के रहते भी, आँसू बरस ही 
पड़ेगा--इसे कौन रोकेगा ? आँखें मल-मल कर, उस 
रूप को, उस ल्लवण्य को देखूंगा । संसार की आँखों में 
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अंगुली डाल कर दिखाऊँगा और प्रसन्न विहल होकर 
कहूँगा--देखो, अच्छी तरह देखो, यही मेरी परिणीता 
है | केसी लावश्यमयी ! केसरी सौंदयमयी ! इसी को 
विधाता ने छूट लिया था ! बच्चों के खेल की तरह, 
उसे न बनाते देर लगी ओर न विगाड़ते ही । लहलहाती 
हुईं आशा की मंजरी को पेरों से रौंद डाला था! 
ऐसी उन्मादिनी छवि का विनाश देखकर करुणा भी 
रो पड़ी होगी। देखो ! 
वह है कहाँ ? उसकी सरलता, सुजनता, शुचिता 
के लिये इस संसार में स्थान नहीं था, इस्रीलिये बह 
अपने वेभव को समेट कर ही गई । उसकी संकोच- 
शीला प्रकृति, त्रीड़ावनत मुख, " काकली-सी बाणी-- 
फिर न बहुरनेवाली वस्तुएँ हें। आँखों में उसी का 
रूप, कानों में उसी की वाणी--सब कुछ उसी का 
है। फिर रोता हूँ क्‍यों ? “उसी के रूप के' लिये, उसी 
की वाणी के लिये ! जो कुछ देखा था वही देखता हूँ। 
जो कुछ सुना था वही सुनता हूँ । नई बात कुछ नहीं । 
इसमें अतीत की परवशता है, भविष्य की स्वच्छ॑दता 
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नहीं | इसमें मरण का विषाद है, जीवन का उठ्लास 
नहीं । द 

उसने कभी नीरस वाणी का उच्चारण नहीं किया । 
शायद जानती ही न थी। उर-अंतर की वेदना को 
छिपाकर वह, सावित्री की तरह, हँसना जानती थी । 
मान-विसान में, हँसी-खेल में, कभी उसने अपने को 
प्रताड़िता--अवधी रिता--नहीं सममका। गम्भीर बातों 
को भी वह यथासाध्य टाल देती थी। कलिपत कोप ओर 
रक्तिम रोष--दोनों के श्रत्युत्तर में वह अपनी सरसख 
बांणी में मुसकान ही घोल देती थी। प्रणयगविता 
शकुन्तला ने भी एक बार चोट खाकर दुष्यंत से सभ्य« 
सम्पन्न सभा-भवन में कहा था--अणब्ज ! अत्तणो 
हि आणुमाणेण किल सब्बं॑ पेक्खसि!--हे अनाय ! 
तुम अपने हृदय के अनुरूप ही सब को देखते हो ९ 
भवभूति की निवोखिता स्ोता का गोरव भी, एक दिन, 
इसी प्रकार जाग उठा था। विरह-विहल रामचंद्र ने 
विपयेस्त भाव से भूमिपर लेटे हुए, जन-शून्य 
जनस्थान में, अश्रुगद्‌गदू स्वर से सीता को पुकारा-- 
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“प्रिये जानकि ! सीताको शायद इस संबोधन की 
सरसता में संशय हुआ । वह उच्छुस्तित स्वर से 
धीरे-धीरे बोली--आयपुत्र असद शं खलु एतद्बचन- 
मस्य वृत्तान्तस्य“--आययेपुत्र ! इस समय ये बचन नहीं 
सोहते । क्षणमात्र के लिये भी, सीता को अपने दारुण 
अपमान का विचार आ ही गया। मेरी परिणीता ने 
मुझे अपनी वाणी से, अपनी क्रिया से, कभी रुृष्ट 
नहीं किया। हाँ , किया क्यों नहीं, वह अकेली मुमसे 
रूठकर चली जो गई ! मेरा विरह-संगीत सुनने के 
लिए विश्व में व्याप्त हो गई । जहाँ जाने को इच्छा 
थी, चली गई । मुमे रोकने की शक्ति नहीं, साहस 
. नहीं । कया करता ! अब लालसा यही जिसकेहै, 
विरह में रोता हूँ वही मेरा आँसू पोंडे और जिसके 
बिछोह में तान छेड़ता हूँ वही मुझके दाद दे। 
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। व्यापकता 


बे 
है 


सवा 


स्वाथ के लिये संसार रोता है, अकेला में ही नहीं । 
राम भी जानकी के बियोग में रोए थे। उस रुदन में 
कोन-सा परमार्थ था ? जानकी ही उनकी सवोधसार 
थी। लोग चाहे जो कुछ कहें, में तो यही जानता हूँ 
कि अपने वियोगानल-विदग्घ हृदय को शांत करने के 
लिये ही राम ने, रावण की हत्या कर, सीता का 
उद्धार किया था | सीता के उद्धार में उनका अपना 
सुख भी मिला हुआ था । संसार में सर्वत्र स्वार्थ 
है--जहाँ स्वार्थ नहीं वहाँ निखगे की छाया है । मेरी 
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स्वार्थ की परिभाषा बड़ी विस्तृत है--विचित्र है । उसमें 
तनिक भी अव्याप्रि-दोष नहीं | यदि कोई तार्किक दोष 
छूढ़ने पर ही तुल जाय तो केवल अतिव्याप्रि मिलेगी । 

मेरी जानकी का भी किसी रावण ने हरणु किया 
है। रास ने रावण का श्राणांत कर दिया, क्रिंतु में तो 
निबल जीव हूँ | रावण की हत्या नहीं कर सकता, पर, 
यदि उसे देख पार तो, सच कहता हूँ, अपनी शक्ति-भर 
कुछ उठा न रकखूं। पहले जब राम को आशंका हुई 
कि देवताओं ने ही सुंदरी सीता का हरण किया है, 
तब धमकी देकर उन्होंने कहा-यदि उनल्नोगों ने 
सकुशल सीता को मुझे लौटाया नहीं तो--ैल्नोक्य 
तु करिष्याप्ति संयुक्त काल कर्मर्णा--में तीनों लोकों का 
विनाश कर दूँगा | यह किस लिए ? अपनी हृद्यदेवी 
सीता के लिए ही । अपने प्रेम की साधना में त्रिलषोक 
का विनाश करना कोई अद्भुत क्रिया नहीं। प्रेम की 
एकांगितां परम विख्यात है। अपनी प्रिय वस्तु पर 
दूसरे का अधिकार देखकर श्रेमी का चित्त क्रोध और 
ज्ञोभ से विज्ञिप्त तथा विक्षुब्ध दो जाता है। प्रेम भी 
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. एक प्रकार का लोभ है--हृदय की भूखी वृत्ति है। 
अन्तर यही है कि लोभ बहुदर्शी होता और प्रेम 
 एकनिष्ठ । 
में क्‍यों रोता हूँ ? क्‍यों शोक-प्रकाश करता हूँ ? 
जिसे पूछना हो, जिसे जानना हो वह रात्रि-काल में 
चक्रवाक से पता लगा ले। मेरे हृदय की समस्त वात्तों 
वह निस्संकोच सुना देगा । वह जानता है कि मेरे हृदय 
में कितनी व्यथा है, कितना शोक है। अपनी प्रणयिनी 
चक्रवाकी का यह आदेश उसे स्मरण होगा-+- 
चल चकवा वा देश को, 
जहाँ रेनि नहिं होय।? 
यदि चक्रवाकी का यह आदेश पहले मुझे याद 
रहता तो में भी अपनी प्रणयिनी परिणीता से उसी 
देश को चलने कद्दता, “जहाँ मरण नहीं होय ।' बाद 
तो खच्ची यह है कि में इसी देश को अमरतापूर्ण 
समम रहा थां। आँखें खुलों तो सबंनाश हो चुका 
था । वह चुपचाप चली गई और सुझे, अपने सुधा- 
पान से अमर बैनाकर, आँसू बहाने के लिए छोड़ 
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दिया। कया यह उसका स्वाथ था ? नहीं ! या हाँ ९ 
कुछ कद्दते नहीं बनता। बड़ी आत्म-प्रताड़ना मातम 
दोती दहै। जिसके जीवन में स्वार्थ का लवलेश नहीं 
देखा, वह मरणोपरान्त स्वाथिनी बन जायगी, इस 
बात पर कोन विश्वास्त ही करेगा! जिसने अपने 
जीवन-काल में किसी का कुछ अपकार नहीं किया, 
किसी का कुछ अनिष्ट-साधन नहीं किया, वह मरने के 
थाद किसी को कुछ क्लेश क्यों देने लगी ! मुझ भाग्य- 
दीन पर वह विशेष स्नेह रखती थी । क्‍या वह इतना 
जल्द इस स्नेह को भूल जायगी ? नहीं, यह नहीं हो 
सकता । स्तार्थी में हूँ--नरकगामी मैं हूँ। बह तो देव- 
मोक-वासिनी है, उसमें स्वारथे कहाँ ! थोड़े-से पुर्य के 
प्रभाव से बद्द मुझे मिली थी, अब उस पुण्य का क्षय 
ही गया। वह जहाँ से भेजी गई थी वहीं अपना 
कत्तव्य पूर कर चली गई । स्तार्थी तो में हूँ जो थोड़े 

से पुण्य के शुल्क में उस देवी को अनन्तकाल तक 
अपने पास रखना चाहता हूँ । क्‍या करूँ? संसार में 
आयकर ह्वाथे का पाठ पढ़ना दी पर्ड़ | बड़े-बड़े पुरुषों 


बढ 
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ने स्वाथ सीखा था, फिर मुझ में अपवाद बनने की 
शक्ति ही कहाँ थो । स्वार्थी हूँ, इसीलिए रोता हूँ। रोने 
में भी सुख है । यदि इसमें सुख का लेश नहीं रहता, 
'तो परमात्मा के वियोग में अनन्त रुदून का वरदान 
ही कोई भक्त क्‍यों माँगता ९ 

नारद की महती-बीणा से जब प्राणघातक माला 
'इन्दुमती के ऊपर गिरी, तब उसी क्षण उसका श्राणांत 
ही गया । अज ने, अपनो प्राणेश्वरी को जानु पर 
लिटाकर, इतना करुण विलाप किया जिसे. पढ़कर 
वित्त व्यथित हो जाता है । यह सब किसके लिए. ९ 
अपनापन सर्वत्र है। अज ने आँसू बहाया इन्दुमती 
के लिए ! संसार को उस अश्रमय विलाप से करुणा के 
कंपन को छोड़कर विशेष क्‍या मिला ? में भी विश्व में 
करुणा की विभूति ही छुटा रहा हूँ । इससे किसी का कुछ 
बिगड़ेगा नह्ों । जगत्‌ को आँधू के रूप में कुछ मिलेगा 
ही । किसी रूप में उसकी कट्याण-साधना दहोगी। - 

सुंदर वस्तु के प्रति सबका स्वार्थ रहता है । चाहे 
बह मनुष्य हो वी देवता । सुर ओर असुर का युद्ध 
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केवल स्वाथ-सिद्धि के निमित्त ही था। समुद्र के गर्भ: 
से लक्ष्मी निकली तो देवता का अधिकार--विष्णु 
उसके पति बने । सुधा निकली तो उसे सुरगण ही 
पीएं, ओर असुरगण बैठे-बैठे मुँह ताकें। स्वार्थ का: 
दूलदल कहाँ नहीं है ? सुंदरता में स्वार्थ का बड़ा 
आकषंण है। जो वस्तु जितनी सुंदर होगी उसका 
विनाश भी उतनी ही शीघ्रता से होगा। पुष्पोद्यान में 
खिले हुए सबसे सुंदर फूल को द्वी रसिक तोड़ते. 
हैं । संध्या की रमणीय प्रियमाण लालिमा को निगल 
जाने के लिए, रात्रि को कालिमा पहले से ही सतकी 
रहती है। मंदोदरी को रावण ने हरकर इसी लिए 
अपनी पत्नी बनाया कि वह' परम रूपवती थी। 
पंचवटी से सीता का दरण भी उसके अनिद्य रूप के 
कारण ही हुआ संसार में अनेक पज्ञी हैं, किन्तु 
पिंजड़े में बंद वद्दी किया जाता है जो सबसे सुंदर 
रहता। फिर विधाता की सौंदय-लोलुप दृष्टि से मैं. 
अपनी परिणीता को कहाँ-कहाँ छिपाये रखता ९ 
शिव ! शिव |! 


थक 


स्वाथ की ब्याप्रुता 


स्वार्थ का रूप बड़ा विराट है। इसकी व्यापकता 
'बड़ी विस्तृत है । नग्न स्वार्थ का श्रचार संसार में 
अच्छी तरह नहीं हो सकता ; किन्तु किसी रूप में: 
उसको व्याप्ति आवश्यक है। समाज-संचालन के लिए 
स्वार्थ को ही परमार के आवरण में छिपाकर, 
अन्यान्य काय किए जाते हैं । दूसरे का द्वित इसी 
लिए किया जाया है कि उसमें अपना हित भी सुरक्षित 
रहता है। परोपकार और परमाथ दूरदर्शी स्वार्थ है। 
स्वाथ प्रत्यक्ष फलदायक है, और परमाथे दूर भविष्य 
में, व्याज-संद्दित, प्रतिफलित होता है । यह दूरदर्शिता 
है। में स्वार्थी हुँ--घोर स्वार्थी हूँ ; इसी कारण सखवत्र 
स्वाथ की गंध द्वी मिल' रही है। अहिंसा में बड़ी. 
पर-दुःख-कातरता बतलाई जाती है; किन्तु उसके मूल 
में स्वाथ है | दूसरे की रक्षा इसी निमित्त की जाती. 
है कि उससे कभी अपना संरक्षण भी हो । एक मनुष्य 
'दूसरे की रक्षा के लिये प्राणोत्सगें करता है तो आत्म- 
परितृप्ति के लिए | दृधिचि के अस्थि-दान सें, शिवि 
'की कपोत-रक्षानमें, दिलीप की नंदी-रक्षा में--सबेत्र 
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श्यात्म-परितृप्ति का स्वाथ है। कहीं आत्म-कल्याण काए 
प्रभ, तो कहीं आत्म-मयोदा का ; किन्तु सब हैं स्वार्थ के 
ही भिन्न-भिन्न स्वरूप । जीवन की कल्याणिनी सामा- 
जिक भावनाओं में भी दूरदर्शी स्वार्थ है। स्नेह क्यों! 
किया जाता है ? स्नेह पाने के लिए ! ममता क्‍यों की 
जाती है ? ममता पाने के लिए | इसी प्रकार दया, 
उदारता, कृतज्ञता, मित्रता, नम्नता आदि के प्रदर्शन 
आत्म-सुख के निमित्त द्वी किये जाते हैं। गौतम न्‍्याय- 
सूत्र के आधार पर शंकराचाय ने अपने अह्मन्सृत्र 
आाध्य में, जो विवेचन-विश्लेषण किया है, उसी पर 
आनंदगिरि ने लिखा हे--“जब हमारे हृदय में कारुणय 
वृत्ति जाप्मत होती है ओर हमकौ उससे दुःख होता है 
तब उस दुःख को दूर करने के लिए हम अमनन्‍्यान्य 
मेलुष्यों पर दया और परोपकार किया करते हैं। 

संसार में सब कुछ अपने लिए किया जाता है, सब कुछ 
पाने के लिए किया जाता है। अत्येक कर्म में स्वार्थ है, 
इसीलिए कम के त्याग पर ही मोक्ष का लालच दिया 
गया है। स्वार्थ-त्याग का ही रूपोंतर “निष्कामता है + 
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भक्त अपने भजनीय की आराधना अपने कल्याण के: 
लिए ही करता है । वह विश्व का कल्याण इसी कारण 
चाहता है कि इसके बिना उसका अपना कल्याण भी 
सम्भव नहीं । द 
(लीग कहते हैं, प्रेम निःस्वार्थ होता है । होता 
होगा--में यही जानता हूँ कि प्रेम, भ्रेम पाने के लिए 
ही, किया जाता है। वहिचक्षु से निःस्वाथ प्रेम केछे 
हो सकेगा ९ उस प्रेम के लिए अन्वचक्चु की आव- 
श्यकता है ; किन्तु इस जगत्‌ में उसका प्रायः अभाव 
ही पाया जाता । इस संसार में इसकी सुलभता होने 
पर, निःस्वाथ प्रेम को मान लेने में मुझे कोई आपत्ति 
नहीं । प्रेम पाने की इच्छा से जो प्रेम नहीं करेगा उसे 
हादिक शान्ति केसे मिलेगी ! संसार में सब्र ने प्यार 
के लिए ही प्यार किया। घृणा के लिए प्यार करना 
कोई नहीं चाहता । अवीक्षित ने वेशालिनी से प्यार 
किया था प्यार पाने के लिए $ किन्तु उसके बदले में 
वैशालिनी घृणा प्रद्शित करती थी। अविज्षित्‌ का 
प्यार अन्त में बिजयी हुआ, ओर वैशालिनी की घृणा 
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का विपयय, प्यार--एक उत्कट प्यार--के रूप में, हो 
गया | उस प्यार ने सानिनी वैशालिनी को योगिनी 
की तरह वन-बन में घुमाया। भौतिक प्रेम ऐसा ही. 
द्ोता है । 

... मैं भौतिक जीव हूँ, इसीलिये भौतिक प्रेम के 
लिये मरता हूँ। मेरे हृदय में अभौतिक छाया भी है । 
यही कारण है कि कभी-कभी दूर की बातें सोच लेता, 
लोक की बातें छोड़ कर परलोक की चिन्ता फ्रने 
लगता। हृदय का आवरण इसी जगत्‌ का बना हुआ 
है। सांखारिक साया को भेद कर सूक्ष्म जगत्‌ू तक 
पहुँचने में बड़ी कठिनता होती है। हृदय को हृदय की 
खोज बराबर लगी रहती । अफ्ने साधर्य को अंतर्भूत 
करने के लिए वह सतत्‌ प्रयत्न शील रहता । इस प्रकार 
के सम्मिलन से--साक्षात्कार से--हृदय को बढ़ी शांति 
. मिलती दहै। अपनी श्रयत्नशीलता के साफल्य से वह 
इतार्थ हो जाता है । यही हृदय से हृदय का संयोग है; 
किन्तु उससे वियुक्त हो जाने पर जो उत् पीड़न, जो 
ज़लन ओर जो दाह द्ोती है वद्द मनुष्य के जीवन को 
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भस्‍्मी भूत कर देने के लिए पर्याप्त है। जो वस्तु जहाँ 
से आयगी वह वहाँ एक दिन निश्चय पहुँच जायगी | 
हृदय को अपने साधम्य के वियोग का दुःख कुछ काल 
तक अवश्य सद्दना पड़ता है। क्‍ 
जो अपने को जिसमें जितना ही पाता वह उसको 
उतना ही प्यार करता है। बृहदारणयकोपनिषद्‌ में 
याज्ञवल्क्य ने अपनी पत्नी मैत्रेयी से इसी युक्तिवाद 
की व्याख्या की है । पति अपने लिये ही पत्नी को 
चाहता है । पिता अपने लिये ह्वी पुत्र से स्नेह करता 
है । सब कुछ अपने लिये हवी किया जाता है। 'आत्म- 
नस्तु कामाय सर्व प्रिय सवति!--अपनी आत्मा के 
प्रीत्यथ ह्वी समस्त वस्तुएँ प्रिय लगती हैं । यदि मनुष्य 
अपने को प्यार नहीं करे तो संसार की कौन-सी वस्तु 
उसे अच्छी लगेगी ! में अपने को प्यार करता हूँ, 
इसीलिए नस-नस में रसी हुई. अपनी परिणीता के 
लिये इतनी बेदना द्वो रही है। उससे मेरे हृदय को 
परम शांति मिलती थी--यही मेरा स्वार्थ है। अपने 
स्वार्थ के लिए*रोता हूँ । संखार के प्रायः सभी सलुष्य 
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अपने स्वाथ की प्राप्ति के लिये रोये हैं। परार्थ की 
ओर सबकी वृत्तियाँ अग्रसर नहीं होतीं। मनुष्य की 
समस्त वृत्तियाँ स्वार्थ में ही लिप्त रहना चाहती हैं ; यही 
कारण है कि पराथ के लिये भी स्वार्थ का मागे ही 
चुना गया । भतृहरि ने कहा है--स्वार्थो यस्य पराथे 
एवं स पुमान्‌ एक: सर्ता अग्रणी:--परार्थ को ही 
जिस पुरुष ने अपना स्वाथ बना लिया है वही सत्पुरुषों 
में उत्तम है। संसार में स्वार्थ ही सर्वाथसार है। 
जिस प्रकार सुधा-ठप्त देवता अपने आनन्द के लिये 
स्वार्थी बने रहते हैं. उसी प्रकार विषधर नागिनी भी । 

जितना अपने सुख की खोज में मनुष्य पागल 
बना रहता है उतना इश्वर को 'साधना में नहीं। एक: 
के दुःख में दूसरे का सुख छिपा रहता है। एक की 
विपत्ति से दूसरे की सम्पत्ति बनती है। इश्वर की 
साधना में अपने वत्तमान सुख को छोड़ देना पड़ता है, 
यही सब को पसन्द नहीं। मधुकरी बृत्ति से सब के दुःखों 
से अपने सुख का संचय करना सबको पसन्द हे। 
जितना आनन्द, जितना सुख-सोंदये, इस संसार में 
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देखा जाता है, उतने से मनुष्य की भावना परितृप्त नहीं 
होती । वह इससे भी अधिक परिमाण में सुख की 
सामग्री को देखना चाहती है| यदि भावना की परि- 
तृप्ति ही जाय--सहज में ही हो जाय तो विश्व की 
सारी उद्योग-कला के अकाल मरण में तनिक विलम्ब 
न लगे । जहाँ स्वाथ है वहीं दुःख-सुख का संश्रव है । 
देवलोक में भी जब स्वार्थ की चचो छिड़ती तब छोश 
उठाना ही पड़ता है। में अपने स्वार्थ के लिये बार-बार 
रोता हँ--चिल्लाता हूँ, इसीलिए क्लेश पाता हूँ । इस 
स्वार्थ को छोड़ते भी तो माया हाथ पकड़ लेती है । 
यह मत्यलोक है--हँसना भी स्वाथ के लिए, और 
रोना भी स्वार्थ के लिए । क्‍ 


अनन्‍त आखत्ति 


चिता की प्रज्ञजलित वहि-ज्वाला को देखकर मानव 
हँदय में संसार की नश्वरता के प्रति जो विराग-भावना 
आविभूत होती है वह सम्भवतः सृष्टि-संरक्षण के 
उद्देश्य से ही दीघे काल-व्यापी नहीं द्वोती। ठुःख के 
दारुण आवेग के सम्मुख मृत्यु का आलिंगन अवश्य 
ही सुखकर प्रतीत होता है; किन्तु ज्यों-ब्यों उसकी 
विषमता का अवसान होता जाता है, त्यों-त्यों मनुष्य 
का हृदय सृष्टि-वैचिउ्य की ओर आकर्षित होता है । 
मनुष्य झत्यु की कामना करता है; किन्तु मरण के लिये 
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नहीं, दुःख को दूर करने के लिये। प्रत्यु का दुःख 
विशेषतः कल्पना-सम्भव ही है । बुद्धियोग से निर्णय 
करने पर उसको भीषणता निःशेष हो जाती है । 
विरहदी अपरिमित क्लेश सहता हुआ भी इस 
प्रकार को कृतपन्न भावना को अपने चित्त में तनिक 
स्थान नहीं देता कि यह प्रेम-भाव द्वी विनष्ट हो जाता 
तो अच्छा था, क्लेश से मुक्ति मित्रती । वह भत्नी 
भाँति यह जानता है--्रीति करि काहू सुख न ल्यो!, 
परन्तु फिर भी विरद्दी का हृदय प्रीति के उस वेदना- 
व्यज्ञक संस्मरण से ही अपना मनोरखअन करना 
चाहता है। व्ियोग की परिभाषा का तत्तत उसको 
सच्ची अनुभूति में ही अन्तहिंत है, तक-पूर्ण पद- 
योजना में नहीं। आनन्द-मूल आत्मा से उत्पन्न 
रूपावरण को प्रभविष्णुता से श्रेमी के जीवन में विशेष 
रोचकता <हती दे । जब तक जीवन के साथ कल्पित 
रूपावरण भी लगा रहता है तब तक विषम परिस्थिति 
में भी आनन्द-स्वप्न भंग नहीं होता । उसका प्रणय मेरे 
जीवन का मधुर उत्सव था। अब उस्र उत्सव के 
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गुण को छिपाने में वह सदा असमथ रहता है जो उसे 
साधारण जनता से विशेष सोभाग्यशाली बनाता है । 
अपनी गुण-सुन्दरी परिणीता को पाकर में भी परम 
सोभाग्यशाली बन गया था और उसकी चचो करने 
में मुझे शेष की वाक्‌-शक्ति प्राप्त हो जाती थी। आज 
में दुर्भोग्य-असित हूँ, और अपने अतीत का स॒ृष्टान्त 
दिखाकर ग्रेम-साम्राज्य के चक्रवर्ती सम्राट्‌ की, किसी 
दिन के बन्घुत् के कारण, अजुकम्पा का भिखारी 
बना हूँ ! 
में किसी को वैरांग्य का पाठ पढ़ाना नहीं चाहता, 
अन्यथा मुझे अपनी अवशिष्ट विभूति--श्रिया की स्मृति- 
निधि--से ही हाथ धोना पड़ेगा । आकांत्षा का 
पयवसान पूत्ति में होता है; किन्तु मेरी आकांक्षा विकल 
होकर परिणीता के साथ हो समाधिगत हो गई है । 
फिर ऐसी बहुमूल्य, नहीं, अमूल्य निधि को में वैराग्य 
की वेदी पर कैसे चढ़ा सकूँगा ! स्मृति-कोश के प्रष् 
खोलते ही करुणा के आँगन में वेदनाएँ नाचने लगती 
हैं। उस नाच से हृदय में स्पन्दन होता है; लेकिन अब 
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“उसके सदैव साहचये से किसी विषमता का आभास 
अनुभूत नहीं होता । उपासना के तपोवन में साधना 
की सम्पत्ति है और वैराग्य की त्याग-मूमि में सांसा- 
'रिकता की समाधि; परन्तु विचार-पूर्वेक देखने से यह 
'पता लगता है कि वैराग्य में विरसता के साथ ही एक 
“विमुख अन्यन्यता भी है। वही अनन्यता लक्ष्य से 
“सम्बद्ध रहती है। में अपने को क्‍या कहँ--बैरागी 
था रागी १ मैं अपने को क्‍या सममूँ--मझूत या जीवित ? 
अन्तर्जंगत्‌ की समस्त वृत्तियाँ परस्पर सहयोगिनी 
बनकर भी कभी-कभी विद्रोह कर बैठती हैं। वाह्म 
जगत में भी मेरे अंतजगत्‌ की तरह कहीं पीड़ा, कहीं 
बेदना, और कहीं रुदून का व्यापार है।इस समान 
वृत्ति से सान्‍्वना तो मिलती है; परन्तु जो चाहेगा 
वही पावेगा । संसार के इस्री भ्रकार के व्यापार को 
देखकर शाक्ष्य सिंह गौतम की बुद्धि ने वेराग्य-पथ का 
अवलस्बन लिया । उस वेराग्य बुद्धि के आधार पर 
जिस दशन-शाख््ष का निमोण हुआ उसका संसार में 
आज बहुत ही महत्त्वपूर्ण स्थान है। वेराग्यपथ के 
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अनुशीलन से जिस भ्रवृत्ति का उद्गम होता है उसकी 
रक्षा के लिये संसार के अधिकांश मनुष्य समर्थ नहीं हैं ॥ 
मेरी गणना भी इसी प्रकार के सामथ्य ही न पुरुषों में है । 
मानव समाज में अपने अनुरूप भावना की" 
व्यंजना, आदश को एकता, ओर विचार की अनुकूलता 
न पाकर ही मनुष्य की दृष्टि अपने समाज से हृटकर 
प्रकृति की ओर आकषित हो जाती है। यदि उसे 
प्रकृति में भी शरण न मिलीम तो उसका जीवन भार- 
स्॒रूप हो जाता है। प्रेमी के जीवन के लिए केवल 
प्रेम ही आवश्यक नहीं है; उसे यदि प्रेमिका की 
करुणा प्राप्त न हुईं तो वह जीवन का आनन्द नहीं 
उठा सकता। करुणा के पु से हृदय आदर बना 
रहता है । निष्करुण हृदय में प्रेम की सष्टि सम्भव नहीं: 
है । जीवन में सब कुछ खोकर भी मनुष्य आशा का 
परित्याग नहीं कर सकता। बार-बार विफल होकर 
प्रेमी अपनी प्रमिका के दशन का आग्रह छोड़ सकताः 
है, परन्तु आशा नहीं | मेरी आशा-मिखारिनी अपनी 
भोली फैज्ञाए अटृष्ट कृषण के पीछे-फैछे दोड़ रही है| 
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[ दिवंगत देवकीदेवी के देहांत पर लिखित ] 


जीवन-ज्योत्ति जगांनेवाली, अचल प्रेम की निधि चक्ोरी ;. 
तुम बिन विश्व दीखता नीरस, प्रेम-पगी रस-राशि चकोरी ॥ 
म्रियमाण कर सकल सृष्टि को, कहाँ छिपी कवि-प्राण चकोरी $ 
तनिक द्ववित हो द्रस दिखाना, दयामयी रसमयी चकोरी । 
शुष्क हुआ सर सुधा-रसावृत्त पूर्ण चंद्र का, अरी चकोरी ; 
रस-वर्षण हा | कोन करेगी, बता सत्य हे सुघर चकोरी । 
तुम बिन प्रिय सुधांशु का जीवन, बना विक्रछ रख-ही न चकोरी ; 
पावन करती निखिल छोक को, प्रणय-शिक्षिद्धा बनी चकोरी । 
पाप-ताप कर नष्ट सृष्टि का, प्रियतम की प्रिय प्राण चकोरी ; 
आना स्निम्ध किरण से पालछित, अ्रवगुंडन को छोड़ चंछोरी । 


--निहनिधि'--- 


